王占黑：我的经验，就在这些老社区里 | 中国文坛精英盘点之90后小说家王占黑专辑
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑
点击标题，可直接阅读
栏目主编
郑润良
郑润良，厦门大学文学博士后，《中篇小说选刊》特约评论员，《神剑》“军旅文学锐观察”、《贵州民族报》“小说快评”专栏评论家，《青年文学》90后专栏主持。
一、作品发表情况
二、创作谈：社区、（非）虚构及电影感
三、评论家印象
四、小说：阿祥的故事
王占黑，1991年生于浙江嘉兴。
2010年入读复旦中文系，2017年硕士毕业。
一、作品发表情况
《她在捉些什么》，原名《阿明的故事》，发表于ONE 2016年10月11日
《阿祥早点铺》，原名《阿祥的故事》，发表于ONE 2016年10月21日，转载于《思南文学选刊》2017年第4期
《美芬的故事》，发表于ONE 2017年1月29日
《春光的故事》，发表于《芙蓉》2016年第6期
《老马的故事》，发表于《山花》2017年第5期
《小官的故事》，发表于《湖南文学》2017年第6期
《光明的故事》，发表于《文艺报》2017年7月12日第六版
《百步一座桥》，原名《百步桥的故事》，发表于《红岩》2017年第5期
二、创作谈
社区、（非）虚构及电影感
很多人引过Graham Greene的说法，写作者的前二十年涵盖了其全部经验，余下的岁月则是在观察。他认为写作者在童年和青少年时期观察世界，一生只有一次。而其整个写作生涯，就是努力用人们共有的“庞大公共世界”，来解说其私人世界。
我曾在领一位北方朋友重游我的儿时故地时，讨论过类似的话题。他看着半拆半建的老城区，认为我们之间的区别或许在于经验和知识的获取顺序上。对我而言，确实是经验在前，知识在后的。
八九十年代，人们从弄堂搬进单元楼，逼仄的螺旋式空间变为敞亮的两室一厅，这是一种令人兴奋的居住更新体验。然而很快的，人们又匆忙搬出单元楼，去往更高的公寓，更大的户型。于是小区成了老小区，工人新村成了旧新村，留下来的，多是老人，穷人，以及外来务工的新居民，这构成了旧型社区在新世纪的钢筋水泥，也恰好代表着三种不容忽视的社会角色：衰败的工人群体，日益庞大的老龄化群体，以及低收入的外来务工群体。他们共生于一处，以迟缓的脚步追赶城市疯狂的发展速度，吞吐着代际内部的消化不良，接受一轮一轮的改造，也等待着随时可能降临的淘汰，这使得旧社区本身所具有的地方性、时代感更加五味杂陈——它属于历史与空间的纠缠，既是连贯的，也是破碎的。它看似沉睡的躯壳里不停歇地涌动着复杂的事件、关系和情绪，而这些无不是基于老子、儿子、房子、票子，基于遍地皆是的生老病死。
我的经验，就在这些老社区里。
我的写作从童年模糊的弄堂、河岸记忆中走出来之后，就一头扎进了这个独立于“乡村”和“都市”之外的半新不旧的空间。它来自小城市平民阶层所创造的熟人社会。它的容量是庞大的，存在感却不相符地异常低下。我希望给予它一种真实、细致且平视的呈现，大约就是沈从文所说的“贴着写”。
最初是写一对在马路口给人补衣服修伞的老夫妻，打赌房子不会拆迁的故事（《预言》）。接着写一个小区看门人（《小官》），是当作平民英雄来写的。过了几年发现，去看这个空间内群体生活的凋敝，远比追溯往日的荣光和真善更要紧，便决意再写看门人的故事（《小官的故事》），偷吃狗肉，被年轻人打，去美容店，这时“街道英雄”的反英雄元素已经显现了。此后接连写了二十来个“街道英雄”，有人，有动物，清一色都叫“XX的故事”。
比如棋牌室常客（《麻将的故事》），彩票店玩家，比如卖水果（《水果摊故事》），卖菜的（《老菜皮的故事》），做早点的（《阿祥的故事》），开杂货店的，五金铺的（《阿金的故事》），剃头店的。比如跳广场舞的，协管社区杂务的（《美芬的故事》）。他们大多是下岗再就业或退休工人，离开了单位制的依附，努力营生或浑浑度日。所谓“男保女超”，男的当保安，女的打超市零工，说的就是这一批老居民的生存状况。
再如环卫工人，送牛奶工（《光明的故事》），以及老知青（《春光的故事》），是熟人空间里操持别种语言的特殊角色，他们所拥有的地域文化和气质，比如吃苦耐劳或孤高自傲，不时与外部环境产生互动，有些融入其中，有些仍在适应，但确已归属于本地空间内了。新旧、出入之间的变化关系，十分有趣。
当然我最感兴趣的仍是老年人群体。一来老年人同小孩似的，本身具有相当大的创造性和可能性，二来这也是老龄化社会必将面临的问题。比如务农的老人无处可劳作（《百步桥的故事》），扎堆闲聊的和疲于奔命的两厢对比（《老马的故事》），捡垃圾成瘾（《阿明的故事》），病痛中的忏悔与冒险（《偷桃换李记》）等等。其中涉及到的养老、代际和历史包袱，无不出自皱纹和拐杖之中，并催生出另一类有关动物的故事。
在熟人社会中，每一只晃荡的猫狗鸡鸭都有自己的地盘和名号，他们是这片土地上的另一群霸主，拥有完整的江湖。小区里的动物辈分不一，生着高高低低的喉咙，也有各式各样的脾气，就像小区里的人一样，有的活得长久，有的说没就没了。《狗司令》、《来福是个兽》，说的就是这样的故事。
这又牵扯出政策带来的风波，比如抓捕黑户（《鸡飞狗跳记》），禁燃烟花（《空响炮》）等。
社区是一个持续饱和且不断溢出的容器。每个人存在关联，彼此参与或见证。写着写着，我渐渐发现这几乎是一种“云”的状态，也便走出了一种较为狭窄的生命经验，去寻求当代社会中一种普遍的状况和民生联系——每个小区都有这样的人，每个城市都有这样的社区，它们或许彼此能互为当代城市丛林的样本。
既是市井民生小说，我习惯以大量地方语言和以口头化为主的日常表达来呈现。民间的白话词汇是非常形象的，比如一个人走来走去打发时间，就说他是“一根卖不掉的甘蔗”。瘦得皮包骨的人，就说他是“薄皮棺材”。自来熟的，叫做“韭菜面孔”。东西多不叫多，叫“多到造反”。走开不说走开，要说“拍拍屁股走开”。如果说街道是一种江湖，人们则以绰号行走其中，这个名号要叫得响，还要能遗传给下一代。诸如此类，恰恰展现了不上台面的口头语言所具有的高级的文学感，可谓一笔深厚的宝藏。
对话中的引号也是刻意去除的，为的是取消日常对话中并不常见的正经感。口语的两种特色，利落简短，冗余重复，都是对话情绪的体现。但脱口而出之中，却不乏深奥的人情心思。话不讲透，或啰嗦不得点，都是民间叙述的留白特色，值得去细想。
这样的处理往往让我的故事没有太多的戏剧冲突，故事几乎是在波澜不惊的情况下悄悄推进的。很多人觉得太过平缓，太散文化了。实际上这和人物的生活过程如出一辙，在看似平静实则一言难尽的一生中走到老。哭哭笑笑是有的，人们习惯了平平常常地讲给邻居听，你们也不妨一听。
或许因为太过平常，总有人误以为我在从事非虚构写作。然则我必须承认这是一种小说。作萧红研究的时候，我曾经提出过一个“不受限的文学世界观”。想象/回忆的世界，真实的世界，文学创作的世界，彼此间是互相可触的，畅通无阻的。走在路上，人物裹挟着画面感袭来的时候，他同时就成了走在故事里的人，姓名住址对不对，早无关紧要了。鲁迅所说的东南西北的鼻子眼睛捏出一个人，桑塔格所说的“需要把自己和其他东西一起当作素材来出借，真的存在那样一个世界，而我真的置身其中。”也是这样的意思。文学的真实和虚构可以暂时（或永久地？）模糊界限，而非虚构也绝非最真实的一种。
九十年代的大陆电影常常给人一种强烈的小说感，许是出于对当代文学的及时改编（即便那会儿并没有IP这种极具野心的商业化概念），现实主义中不乏荒诞、魔幻和讽刺，场景转变和镜头语言也和同期的小说状况十分相似，可以说是非常良好的关联互动了。新世纪以来，这种关联被削弱一些，然而一种寻根姿态在艺术电影上却做得更加积极，比如从贾樟柯到李睿珺、从《路边野餐》到《八月》为代表的故地景象。这两个时期的大陆电影都是我所爱好的对象，尤其是后者的观看视角。我始终觉得青年一代能为自己所成长的时代作出的最高反馈，就是用艺术的方式去呈现它，去献给我们的父辈。这是一种致敬，也是一种自我梳理。
我几乎是以分镜练习的方式开启了写作尝试。很多时候画面常常是先行的。这大概同我喜欢上街看来看去有关，视觉冲击总是优于其他感官，有时一个场景就是一个故事。走在路上看，眼睛是很贪婪的，一边看，脑子一边兴奋，眼睛才会饱。我甚至会为我的故事寻找一张肖像，它不一定是直接关联的，只是展演了某种相同的信息或情绪。
小区也好，街道也好，走到哪儿，谁一起身，留下一只茶杯在长凳上，就留下了一副街道英雄的背影。
发表于中国作家网2017年7月6日
三、评论家印象
这是一篇情感内敛，信息含量和留白空间巨大的作品，对当代生活的把握和呈现达到了一定的高度。作品包含了年轻一代作者对自己所置身的社会的观察和思考，也寄托了对一种更为合理的生活的想象和期待，其中所透露的信息，非常值得注意。
——张业松
在这个不长的故事里，王占黑用平静的笔调，克制的叙事，讲述了一个命运的故事，显现出人心的隐衷和深痛，脆弱与坚韧。
——黄德海
王占黑的叙述沉稳大气，隐然有大家之象！
——郑润良
四、小说
阿祥的故事
一
这年头，寻一间本地人做的早点铺子越来越困难了。
本地人吃不起苦，六点钟起来吃早茶是情愿的，三点钟揉面粉，烫油锅却万万做不到。得了一间沿街口的店面，开个文印店，杂货店，朝九晚五，吹吹风扇，有什么不好，谁会这样想不开，跑去做一间热气腾腾的点心铺子。何况房租贵，赚头少，低打不过流动摊头，高又不如连锁早餐店，不搞游击的个体户，路子实在不大好走。
阿祥老夫妻俩偏偏要走，一走就二十年。
从小区出来，翻过一东一南两爿桥，约莫走上十分钟宽，丁家桥和秀水街的口子上，挂着一个红底白字的招牌：阿羊早奌。底下一块小黑板，几列竖排小字：大饼油条鲜豆浆，菜包肉包豆沙包，糯米烧卖油墩子，另附手写一行，茶叶蛋。店内各式一块，客人好找。
丁家桥并非一座桥，路名罢了，期间纵横盘绕着天后弄，救火弄和彩虹街。从前住着交关人家。如今能搬的都已搬走，阿祥的黄金年代一去不返，附近光剩下一间邮局，一间天主教堂和一家医院，来来往往勉强撑起生意。阿祥面朝的秀水街倒是素来热闹，除了它同隔壁的团结浴室，周围全是广告文印店。纸的，布的，亮小灯泡的，老远望过去，两边挂满俗气的招牌。只有阿祥是旧的。阿里掉了个口，祥变成了羊，早点的奌是个老法字，红底子褪了色。问他，他讲，破点好，破点人家才信得过我是老店面。
阿祥这样讲自有他的道理。
二
一条街上摆早饭摊，好比嘴里镶一粒金牙，做出了名堂，门面再破也不怕人错过。城里那么多同行，活得下去的谁没点名堂，有人做味道，有人做便宜，阿祥做的是三个字，本地人。
人家讲，本地人做本地生意，老婆小孩，祖宗家当都在，不敢不要面孔，什么地沟油啊，臭猪肉啊，铝油条啊，伊做不出这种伤天害理的事。要真做了，也不怕不能寻上门去。兴许是个自古的偏见，可人们就是吃这套。他们讲，阿祥做的早点，清爽，大家信得过。这个清爽，就是干净、卫生的意思。
单凭这一点，阿祥手上的生意不声不响做起来了。九五年，夫妻俩集体下岗，一个是钢铁厂轧钢车间的工人，不怕热，正好下油锅。一个是丝织厂立织车间的女工，站惯了，也倒得了三班，能早起。于是两个人穿着从高温车间里带出来的老卡其布做的围裙，吸热，防烫，摆起了样式齐全的早饭摊。
最初也是游击选手，一部三轮板车，一柄遮阳伞，天蒙蒙亮，环卫工人还没就位，阿祥夫妇已经赶到街口了。相邻们出来倒痰盂，刷马桶，腾不出手，就叫小孩身上提一只塑料篮筐，垫一张纸，走过去排队买几根油条，几只包子。菜的肉的，各式五毛，省得找零，大家自行扔到铁皮饼干筒里。阿祥是出了名的待小孩好，一双细长筷子伸过去，炸碎的面粉渣渣就往小嘴巴里送。阿祥老婆不说话，只顾忙着开蒸笼，关蒸笼，从五点一直做到十点。不到一年，生意稳住，方圆几条马路全是阿祥的市面。恰碰上隔壁浴室改建，空出一个浅浅的开水房，阿祥咬咬牙租下来，办了证，糊了墙，装了木板门面，从此在秀水街上落定了脚。
三
老话说一个萝卜一个坑，各人各去处，吃早饭和扔垃圾一样，是讲究分类的，不能胡来。店家也看准了这一点，各饲其主，相互规避。譬如小学生喜欢摊鸡蛋饼，多加甜面酱，边走边吃。骑车上班的带一包豆浆和粢饭团，不怕凉，到单位再吃。有人专喜油腻，南瓜饼，油翻酥，上面还要沾满白砂糖。有人重滋味，清真牛肉煎饺配牛杂汤，原汤化原食。做苦工的，比如开长途客车，搬水送货，得打一碗光面浇荷包蛋或十五只大馄饨，填饱肚子才够撑起半天的气力。唯有空消消的白相人，不赶时间，坐下来叫上一客小笼包、鲜肉笋尖烧麦，蘸点醋，配紫菜蛋皮汤，喝喝茶，讲讲话，半天就过去了。当然，很多人都喜欢另加一只茶叶蛋，吃完主食，剥一个吞下去，好像压进最后一只秤砣，身体里气就充足了。
阿祥茶叶蛋就是秀水街上顶有份量的这只秤砣。靠外煤球炉上面一口汤锅，壁上满是黑黄的茶渍，付了钱的自己揭尼龙袋，夹一只淋着汤水的蛋放进去。轻轻捏一下，蛋壳沿着裂纹碎开，露出鸡血石，闻起来是茶叶香，吃上去又是咸滋滋，混着点八角茴香味。闷闷的一下，吞下去半个蛋黄。再闷一下，整只解决了。人们出门上班，早锻炼回来，还是去医院经过，就算家里吃过早饭，也要扔个五毛，再来一只。在阿祥早点的黄金年代，茶叶蛋扮演了这样一个叫得响的大明星角色。
四
在阿祥早点的黄金年代，我扮演了一个叫不响的赖账小学生角色。那时住在天后弄奶奶家，最盼望家里没有隔夜饭，早晨不用喝粥，留一只空肚皮去学校后门买鸡蛋饼吃。如果喝过了粥，只能去阿祥店里讨一只茶叶蛋。奶奶问，粥吃不饱？我说，粥是粥肚皮，蛋有蛋肚皮，不搭界的。奶奶就规定只许买一只，吃多要闷的。有时她没给钱，我老着一张面皮去跟阿祥赊账，大伯伯，明朝叫大人给。拖过几个明朝，就养成了每天路过顺一只的习惯。只要响亮地喊一声，大伯伯！阿祥朝你笑一下，你就可以往汤锅里夹了。阿祥生得干瘪瘦长，人们管这种体格叫做“薄皮棺材”，老远望过去，就是骨头外面包层皮，不长肉的。薄皮棺材伸出一只薄皮手指，油腻腻的，朝你鼻子上刮两下，他讲，慢慢吃！当心看路！
我有时路上吃，有时藏在书包里，课间吃。冷了，香气还是充满教室。
终于还是给奶奶发现了，对门相邻嘴碎讲给她听。回来臭骂一顿，家里亏待你吗，出去赖账，不得了了！她叫我算，一共吃过阿祥几个茶叶蛋，我算不清，胡乱说了三十个，她气坏。不晓得后来她还出去多少钱，反正零花钱没收，还跟阿祥讲好，再不许给我吃。
我馋，走过去说，阿祥大伯伯，给我喝口汤好吗。
他笑，蛋都这么咸，汤水怎么好喝啦，小戆戆。
那你汤水里放了什么东西，这么香。
他讲，小朋友欢喜闻什么香气我就放什么。
我老实回答他，我顶喜欢汽油味道和香烟味道。
阿祥笑死，他一有闲功夫就烧根香烟，门口水泥地板的缝缝里全是那只薄皮手指弹下来的烟灰，他讲，大伯伯就是靠这点香烟灰吊吊鲜头，记牢了吗。
我当即感到自己得了一个惊天大秘密，吓跑了。
再路过，手里会不知不觉被塞进一个茶叶蛋，一抬头，阿祥朝我挤挤眼。
后来我有一只专门装香烟灰的铝罐头，放在台灯旁边，里面装了爷爷的，奶奶的，自己的，夜里写累了闻一闻，好像闷进去一只茶叶蛋，浓香，鲜了，饱了。兴许这罐头也盼着去我的黄金年代，扮演一个阿祥的角色。
五
阿祥待小孩这样好，我不晓得是什么道理。大人们说，阿祥那个岁数，慢一点当爹，动作快一点都能当上祖父了。可是走进走出，见过各式各样的邻居小孩围着早点摊说话，从没听说哪个是他自己的小孩。人们说早饭生意一般不做，就是因为起早摸黑完全顾不上自家事。阿祥夫妻俩风里来雨里去，年头上都一天不落，必定牺牲了管小孩的时间。也有人道听途说阿祥老婆生不出小孩。不过阿祥毕竟不是这片街区的住民，他的事情大家不大清楚。
后来有人问起，才知道阿祥有个女儿。阿祥说，到外地去啦。
人们竖起大拇指，有出息啊，去上海读书吗。
阿祥摇摇头，老老远的。
哟哟，北京去啦。
阿祥摆摆手。
再问更多，阿祥就不说了。
越是不说，人们越是觉得厉害，心里羡慕。以后排队等油条出锅的时候，大人就会拍拍小孩肩膀讲，要向阿祥大伯伯家的姐姐学习，好好读书，晓得吗。他们对小学生这样说，对中学生也说。好像这个姐姐成了秀水街上一个无形的榜样。
阿祥不响。阿祥老婆眉目慈蔼，她总是说，别这样讲，留在家里，陪大人身边，也蛮好呀。不过她的话就像她的火柴杆身段一样，轻飘飘的，没分量，讲出来没几个人听，更没人应和。她就笑着低头继续捏手上的面团去。
六
秀水街上见过榜样的人有多么少，恐怕十根手指头数的过来。再去掉那些痴呆的，过世的，现在恐怕连一只手都不到了。
那是在两千年的大年初一。我为什么记得这么清楚呢，两千年是奶奶走的头一年，一月底走，两月头上就过年了。相邻见到我家的人，都会惋惜地说一句，誒，可怜，撑过千禧年，撑不过年三十。
从前年头上不时兴旅游，人们不是去上海走亲戚，就是去乡下走亲戚，少数留在家里的，想得开，就去吃一客小笼包、烧麦，想不开，热点隔年饭的剩菜，极少人会出去买早饭。再说了，做早饭生意的大多是外地人，过年回家去了。他们贴张告示，正月十五以后营业。我家恰逢奶奶做七，哪也没走，大人很忙，一个不太熟的姑妈带我出去买早点。
我走出去，看到阿祥夫妇照旧开店。
一块钱一副大饼油条，阿祥又多递给我一张大饼。我讲，不要不要，家里吃过糖粥了。以前奶奶不准我拿茶叶蛋的时候总是这样跟他推脱。姑妈笑我，小神经，大年初一谁家喝粥啊。阿祥还是给我，他讲，来年要考一百分，晓得吗。那时街上人很少，我们走过拐角，我并不知道，迎面走来的是阿祥的女儿。
海华啊……来了啊……
阿祥老婆叫她海华。那一声轻轻的，颤颤的，带着点哭腔。海华生的很高很壮，皮肤黑黑的，一个大辫子，同薄皮棺材和火柴杆都不像。她背一只很大的书包，看上去不像刚从家里过来。姑妈扯着我停下来，牢牢盯住海华。小姑娘看样子昨日肯定没吃年夜饭，她讲。
阿祥老婆要脱围裙走出去，被阿祥拦住。他口气很严肃，海华，你想好了，回来，房子有，钞票有，只要是爸爸姆妈的，明朝全是你的。跟伊走，从此就不是一家人了。
海华跪在地上哭。不远处站着一个寸头小伙。路过的几个相邻不约停下来看，来来去去几十年，他们有着和姑妈一样敏锐的感觉。
我不敏锐。直到姑妈回家对人讲几遍，我才反应过来，原来海华不在家，不是到外地念书，而是和刚从“庙里”出来的小青年好上了。庙里出光头，这是监狱的一种隐晦说法。那时候，吃过牢饭的人相当于社会上的废人，没单位收，爹娘也不认的。海华要和他好，等于自毁前程，叫阿祥也面上无光。单凭这一幕，人们无从晓得海华跟寸头是怎么认识，怎么好上的。大家只猜得出，海华跟爹妈闹了很久，这次回来，是要同寸头结婚，想叫阿祥夫妇同意。
阿祥老婆看起来心软，好过关，唯独阿祥难说话。他几度抄起扫帚要冲出去打寸头，被海华死死拦住。她讲，爸爸先弄死我好了！海华铁了心要嫁，阿祥扔了扫帚，也坚决不松口，他反复讲这一句，你要走，就从此拗断。他侧着身，吐烟圈，弹烟灰，说话时头也不回。僵持起来，阿祥老婆看不下去，跪在地上哭嚎，扯着阿祥身上的卡其布围裙，劝他不要这样讲话，伤感情。
啥感情，你问问海华，对家里有一点点感情吗。
这天很冷，阿祥门口生意冷淡，却围起若干路人。秀水街上无人认识海华，他们边看边填充事情的来龙去脉，小声传达自己的见解。姑妈讲，小姑娘胆子这样大，爹娘估计拦不住了。旁边的人讲，阿祥一副狗脾气上来，话讲到这分田地，不大好收回啦。他们观人博弈，心里都在猜谁先软下来。
过了好久，海华靠膝盖挪过去，爸爸，真的不可以吗。
阿祥不响。海华放下书包，朝阿祥夫妇磕了几个头。阿祥老婆哇的一声，眼泪鼻涕哗啦啦落下来。海华讲，五岁进来，廿岁出去，谢谢爸爸姆妈拿我领大。我海华这辈子就姓李，爸爸姆妈就当没养过海华，就当我死掉，我心里有爸爸姆妈。
人们吓了一跳。原来海华不是嫡亲女儿。谁也没想到会来这样一出戏，纷纷看呆了眼。姑妈朝自己大腿狠狠拍了一下，要死，十五年白养啦，就这样送给别人家啦。有人等回过神来，再讲，亏的是领养，真有血缘关系，哪舍得说断就断呢。
那天的戏看到海华同寸头离去那一幕，边上十来个人就散开了。阿祥闷头烧香烟，阿祥老婆瘫坐在椅子上，谁也没敢前去多话。但他们和姑妈一样，带着合不拢的嘴巴，回去仔细朝四下说了一圈，最终让所有过完年回来的相邻都知道了。
阿祥的老熟人里，兴许只有奶奶不知道。这样挺好，从前街坊讲闲话的时候，好事坏事，头一个落眼泪的总是她。
七
自那以后，阿祥的黄金早饭摊就变味了。不是做的不对，而是人们尝出来的味道不一样了。他们不再无所顾忌地排队聊天，小心跳过小孩的话题。他们装作没听过这回事，背地里却持续谈论着。那个春天，秀水街上的榜样成了人们心照不宣的一个禁忌。阿祥的脸常常阴沉沉的，阿祥老婆的脸是白白的，好像看到他们，人们就会联想起他们见过或是没见过的那个海华。海华成了一个幽灵，在秀水街上游来游去。
这故事后来按各人立场的不同，被演说出了许多版本。总体来讲，它被描述成一场父女之间的拉锯战。海华以哀求形式将父亲一军，却被父亲以威胁形式反将一军，硬碰硬，最终必定两败俱伤。添油加醋多是在细节上面，怪领养来的小孩没孝心的，就说海华之前骗去了家里不少钱。怪阿祥一根筋的，说海华伸手去油锅他也不肯答应。心疼阿祥老婆的，讲她每天关了店就四处打听海华的下落。听闲话的人就追问，海华到底去哪了呢？有人说海华去上海了，也有说去南方做生意了，还有人说寸头把海华骗去内陆卖淫了。谁也不晓得哪个真哪个假，毕竟亲眼见过海华的，也不过就那十来号人，记得清长相的又有几个呢？
这桩事传到东传到西，人们讲下来最统一的，还是那两句总结的道理，领养来的小孩总归没有亲生的感情好。
还有一句是，小孩都跑了，钞票要赚来留给谁啊。
但阿祥早点照旧一天不落地开门关门。
八
海华的出走兴许是一记喊声，一种预兆。阿祥早点刚做过两千年，眼见就走起了下坡路——地图一画，红字一圈，丁家桥周围要拆了。
拆迁是早就耳闻的，实际操作起来却非常缓慢，好像一个三伏天的午后，只听得疯狂地打雷，偏偏不见落雨。古话说藏在灶头间死角的老鼠最难弄，这里毕竟牵涉到存活在城市死角的几千户人家，刮台风，发大水，停水停电，什么活不过去，要安顿他们实在太吃力。这雨落虽不落，可是老鼠们心里有数，一旦落下来，横竖是躲不过了。
大雨来的一阵一阵，零一年火速迁走一条弄堂，四周冷清了不少，零三年又迁走一条，此后便停滞了。人们看到拆迁的地皮并没有马上新建，就不那么情愿匆匆搬走了。想等拆迁费高一点，再高一点，这一拖就是五六年。再拆的时候，拉水拉电，无计可施，只能签下合同，搬家走人。房子仍是半毁不毁地晾着，搬不走的家具、灶台仍在里面。一些原本住在附近桥洞底下的外地人趁着没人管偷偷溜进来，支了帐篷，拉了电线，重新做起了人家。走在半是废墟半是杂草的弄堂里，就像踩地雷似的，料不到哪间是空的，哪间还在住人。
阿祥没受到牵连。早点铺是面朝秀水街的，在四方形的口子上，刚巧没被划到。明明是个幸事，到阿祥这里却闷吃了一记大亏。原来九九年隔壁浴室转手店面，老板讲，丁家桥要是拆了，你得一套房，不拆，你生意继续做，保准两面赚。阿祥夫妇觉得有道理，又看价钱低，就买下来了。没想到偏偏拆到此处停下来，这下熟客全都搬走了，店却不能不顾，等于断了阿祥大半条财路。
阿祥摇头，怪不得当时买来这么便宜，人家急着脱手，我倒是接得快。他给在路口等搬家卡车过来的男人发香烟，说起这件事总是一脸懊丧。隔壁浴室早就变成了印刷店，黑心老板做了稳赚不赔的生意，自己拍拍屁股走了。
邻居听了就劝他关店。阿祥，这爿店十几年做下来，差不多也好收了。安心养老去，这点小钱没啥赚头。他差点没顺带说出后面的意思，钱赚来又能留给谁呢。在大家眼里，人做工一生一世，不能积财留后，就跟白做了似的。
末了又拍拍肩膀，补上一句，想开点，老来还是靠自己，吃好用好。这个禁忌谁也不会点破，海华的名字不声不响地随卡车一道搬走，随老房子一起入土了。
海华的影子早已淡出街头。毕竟旁人的家事只能当一两顿下饭料，阿祥的早饭却是每户人家实实在在的生活必需品。谁亲谁疏，大家一清二楚。临走前，人们光顾得愈发勤快，一想到从此见不到阿祥，也吃不着茶叶蛋了，心里面多少有点难过。我几乎是天天去。阿祥店门口又排起了长队，人们讲几句知心话，叫自家小孩来道别，顺便也把带不走的电风扇啊，高压锅啊都端过来，问问阿祥要不要。那只盛茶叶蛋的汤锅已经全黑，阿祥老婆就换上了路口一户人家给的三角牌电饭煲。
有人连碗筷都要拿过来送，阿祥讲，东西不多收了，大家下趟有空回来，帮我阿祥挑挑生意。
每户人家搬走的时候都要经过这个路口，阿祥像个东道主，招呼大家，空来，空来啊。卡车渐行渐远，薄皮棺材在人们眼中最后的样子是一根细长的牙签棍。
奶奶家拖到很晚才搬，那天阿祥从家里拿来一只铁皮铅笔盒，几本作业簿子，全新的，外面还套着包装纸，看上去却是九十年代的图案。他送给我，叫我争口气，好好读书。我什么都没送他。若是叫奶奶知道，恐怕又要怪我占人便宜了。
我用到第几本的时候，发现有一本英语簿是有名字的，面上三个拼音，李海华，里页只写过不到十个单词。然而我已经想不起这个名字所对应的面孔了。
零八年，丁家桥最后几条弄堂出空，阿祥早点的黄金年代结束了。
九
后来阿祥做的都是秀水街上的过路客生意，外地人居多。也有些老主顾，退休了没事做，借着早锻炼、买菜顺路和送完小孩上学的由头过来看看。来了，阿祥就给他们发香烟。几个老骨头倚在墙边，坐在自己的脚踏车座垫上，彼此说说旧话，内容无非是现在的面粉没以前香，现在的早饭没以前便宜，现在的人不如以前吃苦耐劳了。一碰到新客，他们总要仗着老资格热情推介一番，本地人普通话讲得蹩脚，祥和强是分不清的，他们说，阿强好，阿强信得过，好像阿祥也是从前的产物一样，有一种脱离时代的优质感。
人多总归热闹，如此一来，阿祥门口虽不至于排起长龙阵，倒也不算太冷清。你路过瞥一眼，阿祥早点门口总有那么一两个人围着站着。你过去买，总也得等上一两分钟——阿祥总要给你吃上最热的。
从早上到中午，聊着聊着，老主顾们就得去接小孩回家吃饭，临走前总要劝阿祥夫妇收摊。他们讲，你也到了退休的年纪，为这点小钱早出晚归划不来。老了，要服老，这么辛苦，为了谁呢。
话说到坏处，就停下不讲了。
阿祥老婆讲，呆在家里也闷啊，你们倒可以做做饭，接接孙子，我可以做啥呢。她接过尴尬的话头，抱怨似的给阿祥甩了个眼色，丝毫不避讳这个问题。阿祥老婆老来倒是话多起来了，人也胖了不少。对方只好打圆场，你不晓得，管小孩实在是辛苦的，我们也是没办法。
阿祥不回答，他的话越来越少，在店里呆的时间却越来越多。现在的人睡得晚，起得晚，阿祥的店面从以前的十点推迟到十二点才能关门。可是照顾到值夜班下来的人，早上还是要照例五点出来，六点开摊。到中午，隔壁印刷店的老头讲，阿祥，差不多好走了，生意不差你那三五个包子。阿祥讲，你吃饱了是不差，人家饿肚皮的寻遍整条街，寻不着这三五个包子，性命交关咯。
从前奶奶说，阿祥这种五毛五毛的生意，你看他做起来是悄无声息的。好像阿祥做的不是钱，是半天半天的时间。我当时没听懂，现在想想，他做的远比钱更实在，只是人家嘴里一口两口的早饭罢了。
可是附近一造楼，一封路，工地上的灰尘扬起来，一口两口也做不起来了——路过秀水街的人越来越少了。上班的人戴着口罩经过，宁可去下一个路口的连锁包子店，也不愿停下来吃灰，我知道，他们嫌阿祥的摊位遭污染了。
十
去年冬天非常冷，清早路上没几个人。人们出来买馒头包子，都是五个十个地买回去，省得每天吃冷风。阿祥早点于是改做起了批发生意。这时候阿祥老婆已经做不动了，几十年站下来，腰椎吃不消，高兴了出来坐坐，懒了就在家呆着。店里平时都是阿祥在顾。好在生意少，一个人也不怕忙不过来。
老主顾们照例来一趟劝一趟，阿祥啊，莫七十的人了，还不肯松手，啥意思，想做英雄劳模啊。
阿祥伸出一只细长的手臂，从左往右一挥，你看看，路都造得差不多了，我阿祥门底人就要多起来啦。老字号一挂，我再叫个小工一喊，那是要登报纸上电视台的，不要太吃香哦。到时候你们这些老骨头一个都挤不进来。
人们笑他老来发梦，真真这个阿祥，面上不声不响，心里算盘倒是打得噼啪乱响。
阿祥转头问我，你怎么样，要不要跟大伯伯混，大城市有啥好去，吃灰尘，吃闷气，不灵不灵。他看我这些年去外地读完书回来，一无所成，成天往旧地方跑，往老年队伍里钻，总要拿我取笑。他说，怪大伯伯不好，小时候给你吃太多茶叶蛋，脑子吃闷掉啦！
我讲，大伯伯包我早饭我就考虑考虑。
这有啥困难，保准你顿顿吃饱再上工！
过完年开春，秀水街通畅了不少，阿祥早点却罕见地没开。心想这老头子总算想开了，休息几天也行，从此关门也行，总比起早贪黑好。
走过两条街，我在一个并不常去的菜市场门口看到了他。“阿羊早奌”的招牌拆下来贴在三轮车上，他蹲在后面，抽着香烟，等着来来往往的人停下来。活到七十，阿祥重新打起了二十年前的无证游击战。
我走过去，他讲，对不住啊，阿祥大伯伯招不起你当小工啦。抽烟的手颤得厉害。
十一
一打听，原来是海华的儿子回来了。一回来就拖着满屁股烂债。
没人知道海华什么时候生的小孩，也不知道小孩的爸爸在哪里，还是不是当年那个寸头。只知道小孩来找阿祥的时候，海华已经过世了，生了那种女人的毛病，看不好，也不肯回家，临走之前给小孩留了地址。就这样，断绝关系十五年的女儿没了，从未谋面的外孙倒回来了。
那天仍是在阿祥早点门口，临近中午收摊，小孩走过来，跪在地上大喊外公外婆，随后把这些年海华多么苦，多么想回家，如何看不起病，如何死掉统统说了一遍，说得周围人眼泪嗒嗒掉。这场面我没看到，不过是辗转听好几个人讲起。我不知道这算幸还是不幸。当年见过海华的人，如果又见到了她的小孩，心里会怎么想呢，我体会不出。
总之阿祥老婆的心里是崩溃的，她坐在地上捶着胸口哭嚎。大家都有数，海华出走的这些年，她心里从没原谅过自己，找了这么多年，到头来找出一个女儿过世的消息，外孙又可怜没人管，她恨，她把对阿祥当年坚决逼走女儿的埋怨全部发泄出来。好像海华，海华儿子和她自己的人生，都是被阿祥一手推进油锅的。这锅沸了十五年，仍在冒滚烫的油泡，把人烫得溃烂不堪。
阿祥不说话。
那小孩话锋一转，哭啊喊啊，求外公外婆出钱救他，不然就要吃官司去了。他说自己和妈一样没脸回来认亲，但这次真的是走投无路了。见两个老人听到此处，一时回不过神，一言不发，他说着说着就爬到隔壁店面的房顶上，他讲，还不出钱，抓去坐牢，倒不如自己跳下来死掉。看到有人要跳楼，人群中就报了警。大部分围观者并不知道前因后果，他们只知道孙子欠了债，逼着祖父还，祖父不还，孙子就跳楼。
活到七十多，阿祥又被活活将了一军。追债的人在，围观的人在，阿祥老婆突然又哭得死去活来，口口声声喊着，这次再不肯救小孩，她也不活了。
那天以后，阿祥早点就关门了。交了现金不够，那个做梦要当老字号的店面也一并抵押给了追债的。人们讲，这是恶报，当年断送了女儿，老了还不是给不知从哪冒出来的外孙擦屁股，一报还一报，终究是要还的。
也有人说阿祥傻。领养的小孩，断了就断了，十五年不来往，现在何苦再去出手干涉下一辈的事情。虽然都明白这里面有阿祥老婆的因素在，可是对于这个一辈子得不到小孩的可怜的母亲，谁敢讲她半句不对呢。于是人们就转而说这个外孙德性太坏，一上来就跳楼，这次平息了，以后恐怕也不能学好。劳改犯的小孩，天生种气就不好。兴许这又是一种偏见，可是人们就信这一套。
女人们说，这样一来，阿祥老婆心里总算好受一些了，十几年的缺口，多少填补上一块。好像人活着出点钱，人死了捐个牌位，都是一样的，都只求自家心里安宁。
十二
这些年阿祥和老主顾们聊天的时候，总是默契又轻巧地回避那些严肃的讨论，总是一副好像所有不愉快的事情都没发生过的口气。老年人有一种类似吃茶叶蛋的习惯，越是心里堵的事，越是不情愿拿到台面上来讲，自己闷着，成天只喜欢讲点无关紧要的，边边角角的。他们关心的是面粉发得松不松，油条煎得脆不脆，咸大饼的葱味有没有随着热气散开来，以及这座城市里，到底还有没有一家正宗的、本地人做的早饭铺子——他们就是吃这一套。阿祥呢，他只关心你拿到的那份早点烫不烫，新不新鲜。
可是很多人早就不吃这一套了，他们路过菜市场门前的这条马路，看到一个手指油腻腻的老头子，皱着眉眼，略带颤抖地夹一支烟往嘴里送。烟灰不知往哪随手一弹，吐气朝着自己的油锅。来了人，就用这只手去抓尼龙袋，开蒸笼，拿包子。沾了脏，就往自己的破烂围裙上面轻轻抹一下。他的破旧的组装三轮车周围，一只茶杯，一地老痰，一口壁上起满了膏的茶叶蛋电饭煲。人们看到这些，赶紧绕开去，说，这种老头子顶不讲卫生啦，再便宜也不好买来吃，当心拉肚子噢。他们看了几眼，便一个一个地走开了。
阿祥就站在三轮车旁边，好像周围仍有一个遮风挡雨的木板门面似的，让他显得体面，正宗，有底气。好像附近还会有邻居的小孩厚着脸皮问他讨一点东西吃，然后大人怒气冲冲地过来付钱。好像电视台记者就在路上了，他们要让他说说，自己是如何在早饭界混出名气的。他心里肯定早就想好了几句响亮的回答，等着记者夸他宝刀未老。还有他那蹩脚的普通话，肯定也会把自己的名字错叫成“阿强”。
天气很冷，离十二点还有很长一段时间，阿祥拿出几个还没入汤锅的熟鸡蛋，暖暖手，他从不吆喝，只是等饿肚子的人过来，等着老主顾们过来。
中国文坛精英盘点之90后专辑