院萍：阿噜勒继 | 就读这篇
小说
阿噜勒继
院萍
1
我昨天下午就忙着整理东西了。先从厨房开始，把锅碗瓢盆、小勺、开袋的盐、调料、用了一半的米等，一古脑儿装进塑料袋。是那种深灰色的大垃圾袋，我专门跑到农贸市场批发了五十个。看到半瓶子的色拉油和醋之后，我犹豫了半天，最后还是把它们放下了。唉，我知道它们很有用，可是那样装起来又害怕洒，把其余的物品弄得油腻腻、脏乎乎的，又得一顿折腾。来北京十年，这是第7次搬家，每次搬家都要扔一些东西，这些东西都是我亲自买、亲自用的，都留着我的气息和记忆，我恋恋不舍，可是，唉……
收拾完厨房，我就收拾卧室。我把衣服装一个塑料袋，床上用品装一个塑料袋，书装了两个塑料袋……最后还是放下了一个白瓷的笔筒。笔筒做成兔八哥的形状，笑哈哈的，很是喜人。当初我在地摊上看见的时候，觉得郁闷的心情一下子云开雾散。我买了它，把它放在床头小柜上，里面插着几根笔。我经常从它里面取笔，笑哈哈的兔八哥陪伴着我深夜的阅读和写作的时光……可是，再见了……
你看，我是不太情愿搬家的，因为每次搬家都像打了一场败仗，狼狈不堪，疲惫至极，而且，每到这时，我就强烈地意识到，自己在北京是没有家的，像一片秋风中的树叶，一会儿被卷到这儿，一会儿又被卷到那儿，……颠沛流离的感觉让人心伤……可是，不搬是不行的，房东的儿子要聚媳妇了……
这房子属于三居室，另外还有两家房客，也正在收拾东西，不过他们这时候都出去了。他们是两对小夫妻。我被他们称为“二房东”，每个月他们把房租交给我，我收齐后一起交给房东，但我从来没在这里面得到什么好处，相反成了我的一项负担。因为房租有时候得催，而且水电费是三家平分的，但每次那两家都要和我磨牙斗嘴地少交一点。所以，这次搬家我宁愿住简陋的平房，也不愿再和人合租了，太累。终于不再当催债的黄世仁了，我感觉一点轻松，这是我这次搬家所得的唯一好处。
我打电话给房东，他是一个退了休的出版社编辑，很和蔼的老头儿，告诉他下午就可以搬走。房东痛快地说，没事，钥匙你先拿着，抽时间我去你单位拿。他倒是很放心我，说我看起来实诚。我承认有这个优点，因为我一直在试图保持着农家子女朴实善良的本色，我想这是上天让我这样做，这是因为佛祖保佑的缘故。
客厅里供奉着如来佛祖像，这也是我最后收拾客厅的缘故。有佛祖陪着，我不那么凄凉孤单，这也是我当初信佛的原因。那是两年前的秋天，过完“十一”假，从老家返回北京的火车上，我正在伤感独自别离，我妹妹忽然打电话，说咱妈下面又出血了。我被这句话震得半边身子酥麻，因为我妈一年前因宫颈肌瘤而进行了化疗，化疗长达三个月，虽然她受了一番罪，但后来检查结果还不错。这一年多本来没什么事，今天我妹突然嗓门粗大地吼了这么一句，我的灵魂悠悠出窍：因为那预示着我妈又旧病复发了，再治可是非常麻烦了。
我问送医院了吗？我妹说现在就在。我听着她说话，又听着火车“哐当哐当”响，知道自己离家人越来越远了。在安静的车厢中，我闭着眼，听着自己不均匀的呼吸，痛苦地落下泪来。在这样的时刻，我真的想给谁说说，我的恐惧和忧伤……可是没有这样一个人啊……我觉得自己被世界抛弃了，心中涌出一片绝望，这绝望快要淹没我的头顶时，眼前闪过一道光，细微明亮，像流星划过天空时那样。我睁开眼，看见车厢里的人还在呼呼大睡或者假装大睡，而火车停在一个不知道名字的小站。桔黄色的灯光洒满了站台和淡黄色的围墙，一切看起来是那么安宁谦和。这束光让我静了下来，然后，火车又开了，那束温暖的光渐渐远去，最后像一只温柔的眼，在它将要消失的刹那，我听见有个沧桑悲悯的语调说：“……阿弥陀佛”。之前我抽搐的身体安静下来，我听见自己的心说：是的，如果我母亲这次是虚惊一场的话……
真的是虚惊一场。第二天一早，我妹妹打电话说，已经做完全面检查，没什么情况，就是有点炎症，输一天液就好了。听着我妹妹喜不自禁地叙说，我感到裹得密不透风的厚重铠甲消失不见了。
2
就这样我信了佛。当天我请了如来佛的画像，虔诚地贴在靠着窗户的位置，因为在我潮湿阴暗的屋里，那是干燥光明的所在。我买了一个金色的香炉，傍晚时分点燃了三根香。当灰紫色的香烟袅袅升起时，我感到在辽阔苍茫的北京，孤独的我仿佛有了依靠，我惶惑的心变得从容安宁。
这是我在这座房子里得到的最大改变。它的温暖的光芒，将一直笼罩我以后的人生。
这座房子前面，种着桂花树，一到这个季节就散发出幽幽的香；房子后面是一道长长的草坪，疏朗地站着几棵杨树，不时有叶子掉在草坪上，仿佛是杨树给草坪写的信。而我喜欢的是，草坪上盛开的野菊花，有金黄的，有淡白的，还有深紫色的，开得纯朴俏丽，十分动人。
我搬来的时候是秋天，搬走的时候也是秋天，秋天是北京最美的季节，天空是少见的湛蓝，飘着丝丝缕缕的薄云，轻纱似的，有一种说不出的妩媚。空气仿佛是透明的，轻盈的，能呼吸到花朵苦有苦无的暗香。北京的秋天是花朵盛开的最繁盛的季节，走到任何一个地方，都可以看见花，菊花或月季花居多，把北京装扮得无比美好。走在这样的秋天里，应该是心旷神怡的，可是我在这时，总要生出无限的难过来，因为我的父亲就是在秋天去世的。
父亲是个很可怜的人，少年时死了娘，中年时死了爹，无兄无弟，无姐无妹，一个单薄瘦小的人硬生生撑起了有四个孩子的家。他和母亲都是农民，在那温饱都难以解决的岁月里，却省吃俭用把我们姊妹四个都供到了大学毕业，如今，我们都有不错的工作，生活得也很好，但父亲却不能与我们同享天伦，他像一盏油灯，把自己的心血和生命一点点燃尽，奉献给了这个家，自己却带着对尘世的眷恋撒手西归。
直到现在，过年回老家，亲人们聚会，总还要说起父亲的不容易，有些事也是后来才知道的。比如他们说，父亲为了省油，很少炒菜，实在忍不住想吃炒菜时，就拿筷子头在油瓶里蘸一下，在锅底蹭两下，这样就算“用油”了；他们还说，有一次父亲去送小弟弟上学回来，身无分文，口渴难捱，让街上的小贩先赊点水给他，但小贩不愿意，他强忍着往村里走，最后竟昏倒在路口，差点让车压了，幸亏被村里人发现，把他抬了回来……每次听到这样的事情，想着父亲含辛茹苦、饱经风霜的一生，我的眼前就一片模糊。五年前听到父亲得了重病的消息时，我觉得心像被剜去了一块，痛得滴血。现在那份血淋淋的痛已经变成了暗疮，隐藏在我思想深处，每到秋天时总要爆发出来，让我的心变得痛楚和苍凉。
三年前的秋天，我搬到了这里，因为原来住的那个小屋浸满了泪水，我觉得自己越来越苍白、虚脱，我知道不能再这样下去了，我一个人远在他乡，还有牵挂我的弟弟、妹妹，还有等着我赡养的上中学的女儿。为此，我离开了原来的环境，想着在一个新的地方，打点行囊，重新开始。
然后我就在网上找，经过多方比较，选定了这儿的房子，一是价钱便宜；二是合租的。但那两家——和我对门的小夫妻是图书编辑，门口那对小夫妻在地铁站上班，都是正当的职业，人看起来善良，且都和我一样喜欢安静。小区也很安静整洁，只是只有一家卖菜的，菜品少而且不大新鲜；超市里卖的东西价格也高，生活上有点不方便，但作为补偿，小区旁边有一条河，河边树木繁茂，幽静，是休闲的好去处。
3
河床很宽，河堤也很高，想必很多年前也是大水泱泱，有舟楫通行的，只不过现在变成了浅水脉脉，但还算清澈，能看见蓝天白云，还能看见小鱼游过时，水里出现的一条长长的线似的水波。河边树木茂盛，临河的是挺直的白杨，又粗又高，这时的叶子正在变黄，仿佛一串串金铃子；对面是紫荆花树，这时还开着一朵朵粉红的花，轻柔的云雾似的。最外边靠着小区的是草坪，现在还是碧绿碧绿的，让人感到生命的蓬勃。
这两种树中间夹着一条小道，在参天的杨树和丛生的灌木掩映下，小道非常幽静，就是夏天的时候比较聒嗓，因为有蝉在不停的高歌。这个时候就安静了，有时能听到小鸟清脆的叫声，有时能听到昆虫振翅的声音，偶尔也能听到汽车鸣笛的声音，但感觉非常远。在这儿散步，真有种与世隔绝的感觉。我每到周末都会早早把晚饭吃完，换上休闲鞋，脚步轻盈地去赴这场自然的约会。小路上每次都会碰见一两个人，他们和我一样轻盈地走着，享受着宁静的快乐，追求生命的圆满。从一张张情不自禁微笑的脸上，可以看出这个远离了喧闹、拥挤、嘈杂的世外桃源，带给人们的是平和悠然的心态，平静而满足的表情，只要目光相对，就会报出友好的微笑，让人温暖与感动。
小路的尽头是一个矮矮的斜坡，长满了半人高的蒿草，结满了密密的籽实。让人感叹植物也是有情的，它们也用自己的方式向秋天，向养育大地的母亲捧出一颗赤子之心。斜坡上面，是纵横的铁轨，交叉着，延伸到灰茫茫的远方，铁道里铺满了灰色的碎石，看起来既整齐又凌乱，给人以苍凉之感。
和这风格形成对比的，是对面半亩大的地，地是空着的，竖着几个坟堆，坟堆上花团锦簇；有的是新坟，花圈鲜艳夺目；有的是旧坟，但是眼下正是上坟的季节，也摆着素净的菊花或者色彩缤纷的假花。各种各样的花，把空地装饰得格外美丽，让人想到逝者在花丛中，在亲人的悼思里，一定在那边过着美好幸福的生活。
顺着斜坡下来时，我右边的鞋带开了，蹲下身慢慢系上，听见旁边的小树林里，什么鸟在叫，叫得婉转呖呖，如大珠小珠落玉盘一般。循声望去，看见离我四五米远的一棵杨树上，有两只黄色的小鸟在对唱，唱得声情并茂。或许意识到有人在窥视它们，这两只小家伙停止了歌唱，在树枝上怔了一怔，就扑棱着翅膀飞走了，只留下空空的树枝在弹跳。有一枚树叶飘飘摇摇落了下来。落在斜坡前面半截伸出来的黑色烟灰色的东西上。
那是什么？我看了看，仿佛是砚台，又仿佛是一块墨玉，那到底是什么？这勾起了我的好奇心。我踩着不怎么干枯的落叶走过去，空气中飘着淡淡的草木的清香。我蹲到那块乌黑的东西面前，它像一个侧身躺着的人，有一尺多长，用手摸摸，冰凉光滑，挨着土的部分还长着一层苔藓。
它的前面是弧形的，往下两寸的地方刻着弯弯曲曲的云纹或是波浪纹，再下面有字，但是看得不太清，我用手刨了刨，土地已经板结了。我歪着头看，身子几乎也侧在地上，脖子抻得有点疼。我之所以下这么大劲，是因为我感觉到这可能是个古物，如果那样，嘿嘿……但是我马上发觉这只能是妄想，因为我看清了一个字：先！先妣？先考？看不清，但不管怎样，都说明这是一块墓碑！
4
也就是说，我站的地方，底下有一个逝去的灵魂。我下意识地后退几步，觉得自己动了不该动的东西。我朝小路上看，静悄悄地没有一个人，忽然觉得这儿成了恐怖之地。但我又跟自己打气，我父亲现在也是鬼了，怕什么？他会保佑我的！原来我是怕鬼的，但自从父亲去世之后，我就不害怕了。
但是我可不想再在这儿停留了，拔脚想走，这时看见一男一女走了过来。女的怀里抱着一束鲜花，男的拿着纸钱金箔什么的。我认出来，他们是我一个楼道的邻居，见过面没说过话。他们从我身边走过时，点点头，我发软的腿渐渐有了力量，冲他们笑笑，他们很快上了小斜坡，不见了。
我又转身想走，可是有什么东西拉扯着我似的，我的目光又落到那坍塌的墓碑上，它像个无助的垂暮的人，没有吃的，没有穿的，只能孤独地躺在床上，等待着生命之火慢慢熄灭……我的眼睛忽然湿了，我往河边走，大杨树下面有盛开的野菊花，我采了一把，折了一根草茎捆住，庄重地放在那倾倒的墓碑上。
小路上不时过来几个人，我的心跳完全正常了，慢慢往回走，可是多了些思绪，忧伤又有点纷乱，想着人生总归是寂寞的……我似乎听见后面有脚步声响，以为是我的邻居，可是回过头，什么也没有，只有成行的杨树安静地站立，一片叶子悠悠在身后缓缓落下。
我怔了一怔，又往前走，可是感觉右手冰凉冰凉的，接着蔓延到整个胳膊……
回到家里，我有气无力地坐在桌子前，本来想接着昨天的小说写下去。我把稿子摊开半天，却一个字也没写下去，因为我的精力似乎像扯开的线一样，总也扯不到一块儿去，只在本子上留下了点点圆珠笔的痕迹。我把稿子摊到一边，决定今天不写了。拿了一本书，躺到床上，想着看一会儿就睡觉，因为今天觉得过于疲惫。我侧过身，脸对着窗户，像以前那样，因为这样一是灯光正好可以洒在书上；二是可以闻到窗户外桂花的幽香。我的眼睛盯着书，但奇怪的也是看不进去。我把书合在床上，有意无意地盯着窗帘上的花朵，觉得心里莫名的空虚与失落。我想可能是屋里太过安静了。门外的走动声，窗外的喧闹声，楼上孩子滚皮球的声音，忽然都不见了。唯一的声音就是我拿着纸扇扇动的声音。
5
有一个片刻，我把眼睛从花朵上挪开。门口的地板上坐着一个人？开始我以为自己眼花了，把脸倒向窗户，可是立刻又转了回来。那儿分明坐着一个人。一个低着头的人，头形不好，有点像地瓜，头发花白，理得很短，穿着黑蓝的中山装，很旧，肘弯处还有裂口。从他的背影看，这是个受尽苦难的老人。他好像是从什么阴暗潮湿的地方过来的，头上还有几小片树叶，衣服上还有点点的湿土，灰尘扑扑的。我想要问，你是谁？可是一股寒意从我嘴里“嗖”地窜了出去，我身上起了鸡皮疙瘩。我是单身女人，又没有客人拜访，这个老人是从哪儿冒出来的呢？我呆呆地，像被石化了一般，手中的扇子掉在床上，发出很轻微的响声，然后那个人就不见了。我怔了好久，想去开门，可是动也不敢动。我沉浸在无法言说的恐惧里。与其说我不敢动，不如说我身子僵硬动弹不得。
后来，住我对面的那个女孩敲门，吵吵着要用我的手机充电器，屋里的空气像突然惊醒似的，才流动起来。我稳了稳神，踉跄着走到门口，脚底像被什么硌了一下，我低头一看，打了个寒颤，我看见了两个小泥块和一片树叶。我一尘不染的灰白地板上竟然有这些东西，我的身体又开始打摆，腿像被一双冰冷的手抱住了……这当儿，那女孩又在外面“乒乒乓乓”敲门，声音似乎惊走了一些东西，我镇定了一下，开了门。
女孩明媚的笑脸，像风一样吹散了看不见的阴云，我感到了一阵暖意，并且，觉得呼吸是那么顺畅。女孩并没注意到什么，只是说：你的脸色怎么那么白，唉呀，灯光的缘故……她借了U盘，还站着不动，低着头说：她男朋友的哥们儿一会儿过来，明天才走，问我能不能让她和我共住一宿？我不加思索就答应了。
躺在床上时，我俩背靠背，我朝里看书，她朝外玩手机，有一阵我很想对她说我刚才看见的情景，但还是忍住了，因为觉得这些该放在心里才对，而且，有个活泼泼的人在旁边，我是一点也不用害怕的。但是，有一刹那，我忽然可怜起那个老人来，因为夜深人静，我们各有归宿，但他还不知道去哪儿飘荡……
第二天一早，女孩他们都出去了，另外一家也出去了，剩下我一个人收拾屋子，安静下来的屋子空荡荡的，我听见自己的脚步“索索”的响，但是，我并不是唯一的，这屋子里还有另一个“人”！我看不见他，但我能感觉得到，我刷碗的时候，他就在旁边看着；我洗衣服的时候，他就在旁边的椅子上坐着。后来当我从卧室出来，去外面买菜，我感觉到他跟着我走了几步，就在客厅中间停住不动了，呆呆地望着我。他是谁，从哪里来，找我干什么……一连串的问题涌上心头，但我已经不害怕了，并且深深地同情他。
6
我从外面市场回来，就开始做饭。我做了萝卜排骨，白菜肉片，还有紫菜蛋花汤。我把菜放到卧室的小桌子中间，米饭盛了两碗，一边一碗，汤也分成两碗。然后，我把录音机里的磁带打开，诵经的声音立刻响彻了房间，像溪水一样淙淙漫流过来。前面说过，我信佛，是个不太合格的“居士”，平素也看一些经卷，听一些佛教音乐，以修身养性。但是我必须承认，佛真是慈悲大度的，对我的一点小小诚意，佛给予的是恩德和布泽，一个人的寂寞生活便多了许多笃定、踏实、温暖和吉祥。
吃饭吧，吃饱了好走路。我看着对面的桌子说，那儿闪烁着一小片亮光。多吃点。我又说，把一块排骨夹到对方碗里，碗里冒着袅袅的热气。吃完饭，我倒了一杯茶放在对面，等那杯茶凉下来时，我倒掉，收拾干净桌子，接了一碗干净的水，把窗户大开，并且点上四根香，双手合十，为前来找我的那个老人双手合十：
唵，阿噜勒继，娑婆诃！
这是观音大士破一切业障的真言，会保佑那个孤寂的老人回到他该到的地方去，我继续祈祷：
走了之后，不要再回来，这不是你该来的地方；虽然你难过，伤心，但是别哭，别哭，走吧，走吧，不要再回来，这不是你该来的地方，你的归宿不在这儿，……走吧，走吧，之前路上的障碍现在都没有了，佛祖保佑你，走吧，走吧，往你该去的地方去，唵，阿噜勒继，娑婆诃……
香火燃尽时，我又静坐了一会儿，回过头来，想起地上的泥块和树叶……但是地上什么也没有了，干干净净的，而且之后那个老人也没有再来过。然而来过一次了，他会不会再来第二次呢？也许真的是我去世的父亲，发现我的痕迹便来这儿找我，这样的事情不可预料，而且也仅仅在一个瞬间，就在我看过墓碑后的那个晚上……而现在我要搬走了，我不知道你——将要搬进来的是谁，但不管怎样，亲爱的，请你看看我这个放在桌上的故事，不管你相信也好，不相信也好，如果哪天你再在这屋里看见这位一身尘土的老人，请不要赶他走，也不要惊吓他，请你帮助他走上自己的路，让他的魂有所依，我们活着的人不是也讲究互相帮助吗？你只要让他听一听诵经声，给他祈祷两句就可以了，我把磁带和八字真言也一并放在桌子上。亲爱的，他也许不会再来，但他来的时候，千万不要赶他走，也不要惊吓他，因为他可能是我的父亲，也可能是你的父亲，愿每一个灵魂都有所依，都能安息——
唵，阿噜勒继，娑婆诃！
院萍，原名张院萍，出生于二十世纪七十年代。祖籍河南省济源市，现居北京，供职于某杂志社，业余时间写作。曾在各类报刊上发表作品100多万字。中国作家协会会员。出版有《箱上的羽衣》《漂泊笔记》《一本书读遍中外名人》《时光的隐喻》等作品。其中，长篇小说《时光的隐喻》入选“2012年度中国作家协会重点作品扶持项目”。长篇小说《宝贝，往前冲》为“2014年全国网络文学联系会议重点扶持作品”，并获得“第五届深圳原创网络文学大赛”优秀奖。2016年成为国家新闻出版广电总局向社会推介的21部优秀网络文学原创作品之一。
中国文坛精英盘点之90后专辑