四明村弄堂的腔调

2024-08-02 04:45:44

复兴中路淡水路口曾有家小洋房改造的餐厅，一来二去成了我们几个朋友经常吃饭的“食堂”。菜做得有多好倒是未必，只是地段合适、交通便利，装修也说得过去。进门一幅字，写着餐厅的名字，署名：高式熊。我会写两笔毛笔字，但沪上哪些书法家有名，那是不太晓得的。有朋友眼尖，一眼看到这幅字，夹了筷红烧肉在嘴里，边嚼边说：“这家餐厅所有的菜加起来不如这幅字值钱。”

高式熊

（1921-2019）

因为朋友那句话，对“高式熊”这个名字留意起来，不看不知道，原来上海滩上，高式熊的题字不少，署名总要写上年龄：时年九十几……这个年龄有这样的笔力，十足令人钦佩。我的好友徐冰老师去年写了本书，是说流行歌曲的，另有朋友介绍，请高式熊为他的书题写书名。本来以为请老先生题字，润笔总是免不了的，不料高老非但写了书名，还把每个章节的标题都写好了，润笔一分没收，还送了一纸横幅。徐冰老师受宠若惊，不知何德何能可以得到老人如此垂青。一打听，原来九十几岁的高式熊喜欢听流行歌曲，自己还能弹吉他，给“蓬擦擦”题材的书题字，他老人家非常乐意。

徐冰著《中国进行曲》

书名由高式熊题写

春节前大概两周传出高式熊老人去世的新闻，一时间成为沪上文化界的大事。这位98岁的老人有显赫的家世，也有曲折的人生。父亲是前清翰林高振霄，自幼学习文史，想必有一番雄心壮志，书画篆刻只是陶冶性情的业余爱好。怎奈生在变乱的世纪，读书无成经商无门，解放以后进工厂当了一名翻砂工，倒是练就了强健的体魄。老来欣逢改革开放，一辈子喜欢的书法篆刻没有荒废，成为沪上著名的书家。老人一生爱好广泛，远不止书法篆刻一端，音乐、摄影、评弹，都是拿得起来的。而且天性幽默，电视上看老人的采访，幽默风趣娓娓道来，实在是个有意思的人。

高式熊电视采访截图

“一个人会玩才能学”

高式熊电视采访截图

“玩也是一种吸收的能力”

桌上放着一堆照相设备

听说高式熊在延安中路和巨鹿路之间的四明村住了一辈子，凑巧年前有一天在巨鹿路办点事，于是信步来到这条上海著名的弄堂，感受一下高式熊的存在。根据网上的相关介绍，四明村也写作四明邨，这种建筑类似于英美的Town Houses，1921年建了第一期，1928年建造第二期，成为现在的模样。四明村原来的名字叫成和村，后来卖给四明银行，才改名四明村。高式熊6岁到上海，11岁住进四明村，在这里一住就是一辈子。

四明村位于巨鹿路的大门

村和邨其实是一个字

写成“邨”看上去档次高一点

不过官方的写法是四明“村”

四明村弄堂口的烟纸店

四明村大名鼎鼎，是静安的一张名片，在这里居住过的名人很多。宽阔的弄道是差不多一百年前建造的，虽经无数岁月的冲洗，依然可以想象当年的气派。所谓“四明”，是宁波的别称。上海的宁波人比例不小，自然也分档次。混成蒋介石、虞洽卿、朱葆三那样的，自是凤毛麟角。大多数人坐部轮船到十六铺，学生意、做生活，片瓦遮头、咸菜下饭，过的也是苦日子。愚园路上有“四明别墅”，和四明村是兄弟弄堂，都是宁波人聚居区，但这里的宁波人档次不一样，起码中产以上。高式熊的父亲高振霄（1877-1956），字云麓，别号顽头陀，看别号就知道性格了。他是光绪三十年（1904年）甲辰恩科二甲四十七名进士。进入民国以后，高振霄只有三十几岁，但他没有出来做官，而是住进了四明村这条宁波弄堂，以翰林太史的身份“教授书法，鬻书自给，临碑读书，至老不衰”，在这个上海的宁波村里平静地度过了一生。

高振霄、高式熊父子

四明村里的“高振霄旧居”纪念牌

我知道“四明村”这条弄堂，比知道高振霄、高式熊父子要早。因为这是条不折不扣的“文化弄”，却也有那么一点争议。说它是文化弄，经考证，曾在这条弄堂里住过的名人很多，和书画有关的就有章太炎、吴待秋、王福庵、周建人、朱积诚、来楚生、吴青霞等，还有电影明星胡蝶和严俊。从这张名单就可以看出四明村作为“宁波弄堂”，住户中以浙江人为主。章太炎和王福庵都是杭州人，吴待秋桐乡人，周建人和来楚生分别是绍兴人和萧山人，除了朱积诚奉贤人、吴青霞常州人，其他都是浙江籍。弄堂前几年成了“网红”，倒不是因为这些人，而是徐志摩、陆小曼曾经在这里住过，随着台湾偶像剧的热播，徐志摩、陆小曼成为文艺青年趋之若鹜的话题，再加上印度文豪泰戈尔来沪访问期间，曾到此弄小住，更让四明村成为热点。

四明村的“文化名人墙”

当年徐志摩、陆小曼住过的房间

泰戈尔是否住过存疑

很快有热心的朋友考证出来，当年徐志摩、陆小曼住过的房子靠近延安中路口，在建造延安路高架的时候已经拆掉了。弄堂最值得一说的“噱头”没有了，自然有点扫兴。好在弄堂大部分房子还保留着，绝大多数和徐志摩、陆小曼住过的房子差不多，外立面、雕花等等都在，含糊地说一下，也是说得过去的。毕竟其他名人的大众影响力是有限的，要打“文化名人”这张牌，还得靠徐志摩和陆小曼。说其他人，你还要查书校对解释半天，徐志摩陆小曼，人人知道。

四明村延安中路弄口的铁门

好在，现在有了高式熊。和自己的父亲高振霄或者章太炎、王福庵等人相比，高式熊可能有差距。但他活得够长，活过了特殊年代，活过了狂飙突进的年代，一直活进新世纪，成为不折不扣的文化人瑞。我虽然不怎么东书法，但也喜欢他的字，一看就是名门正派，没有冒充铁画银钩的江湖气，也不像有些所谓“创新书法家”那样把书法写成了鬼画符。他的字一笔一划，功力尽显，不花哨、不做作，是老派人的字。有人觉得他的字就那样，但“就那样”，不好吗？又有多少人能做到“那样”呢？而且是几十年如一日、一辈子“就那样”。

四明村弄堂里的高式熊书法

“为善最乐”

我来到四明村走走，是想来看高式熊旧居的。特意问了朋友，朋友发给我一条语音，有点吵我没听清楚，命名是78号，我听成了38号。走到38号门口，一通狂拍，回家才知道，完全搞错了。本来想回去重拍，想想还是算了。其实高式熊老人住在哪幢房子里，并没有那么重要。找错了地方，也许就像他在世时，曾经错过和他见面的机会一样，是缘份不够。对我来说，我就是一个旁观的人，当我来到四明村像寻找高式熊踪迹的时候，冥冥中吹过来一口气，让我把“7”听成了“3”，如此而已。

四明村38号

虽然不是高式熊旧居

却曾住过周建人

高式熊住在哪幢房子，真的有那么重要吗？就像徐志摩、陆小曼、泰戈尔……他们在这条弄堂里住过，对这条弄堂的人来说真的有那么重要吗？也许是，也许不是。将近百年的老弄堂，和上海的其他弄堂一样，老了，旧了，甚至有点破。高式熊家当年住的是整个三层一幢，经过几十年，老人晚年只是蜗居其中的一部分而已。这里的居民还有多少是浙江籍、宁波籍呢？也是无从查考。因为有这些文化名人，因为建筑有其历史价值，可能四明村会长期保留下去。以徐志摩、陆小曼为噱头有点俗气，现在有了高式熊。还是希望有更多的人来这里走走看看，了解一下这条弄堂的腔调。