就读这篇 | 父亲的小背篓 / 开普饭

父亲的小背篓

钱绪彬

从六十年代末开始，父亲就是当地一名地地道道的赤脚医生。从我记事起，就经常看见父亲背着小背篓的情形。这种记忆已储存在我脑海里30多年了。有时，静心回想，记忆越来越清晰，仿佛就在昨天。

父亲的小背篓，既普通，又非同寻常。因为，这个小背篓，是跟随他上山采药的专用工具。

这个小背篓，很小巧，也很精致，就像一件艺术品。它是用篾制作而成的，背篓主体不大，类似小朋友的玩具，但是背带很长，不然胳膊穿不进去无法背上。背篓的中间部分，是用红、黄、黑三色精心编制的，富有土家风格，漂亮好看，惹人喜爱。至于为何那么小巧，想必是因为太大太笨重，携带不方便，使用不灵活吧!

可别小看这个小背篓，它担负着救死扶伤的神圣使命。当年，父亲曾使用这个背篓采集过许多上好的中草药，曾挽救过几十乃至上百人的生命。至于医治小病小灾，更是不计其数。父亲十几年如一日，一直用这个不起眼的小背篓，直到他年岁逐渐大了，才难舍地放弃使用。

小时候，我曾将小背篓好奇地背在身上，被老远的父亲发现，只听他大吼一声：“放下，不许动我的东西。”闻声赶来的母亲连忙责怪道：“干啥?别吓着孩子。”我在惊慌失措中跑到母亲怀里。当时我不明白，父亲平时都很温和，怎么发那么大的火?随着我慢慢长大，也渐渐理解了他。在我看来，这个看似很普通的小背篓，不仅是他行医采药的工具，而且还是维持家人生活的宝贝。有了它，才能帮助父亲采药治病。想当年，由于交通不便，药物紧缺，位于大山深处许多病入膏肓的穷苦病人们，都是靠父亲们上山采药，配置的“土秘方”医治好的。可以说，一个小小的背篓，是承载希望和生命的象征。父亲能不爱惜吗?从那以后，我慢慢对父亲的小背篓产生了一种敬畏感。也许是为了吸取教训，我对它敬而远之了。每当看见小背篓，就像鉴宝专家一样，只是近距离观察，不舍得去触摸它。这个小细节，父亲从不知晓。

在我离开家之前，每当看见父亲头戴草帽、脚穿草鞋、手拿镰刀和小锄头、肩背小背篓全副武装时，就知道他又要进山了。他一般都与两个及以上的同事结伴而行，目的是相互照应，因为独自采药极不安全，家人也会阻拦。他们采挖的主要有：三百棒、头顶一颗珠、白山木、女儿红根、见血飞等珍贵药材。他们每次都是早出晚归，中午吃干粮、喝山泉，有时没带吃的就饿一顿，直到晚上才能补上。那种辛酸，非常人能忍受。父亲曾自豪地跟我说，他曾和被誉为中国农村合作医疗之父的覃祥官有过采药和治病的工作经历。他们一起上山采药、爬山涉水、生死相依；一起探讨医学、把脉会诊、救死扶伤，彼此结下了终身难忘的友谊。

回想当年，我每次只要听到父亲哼着小曲或吹着口哨走进家门，都会想到他又是满载而归。当母亲端上可口饭菜时，如饥似渴的父亲又会美美地喝上几盅。可有时看见父亲满脸沮丧地进屋，定能猜到他收获无几。不仅如此，他身上还挂了彩，显得有些狼狈和可怜。那时，年幼粗心的我，没能安慰他几句。有过采药经验的人都知道，越是珍贵药材，越是生长在地势险要处，或悬崖峭壁上，或密林峡谷里。有时，为了采到心仪的药材，父亲们一行像蜘蛛侠一样，冒着生命危险攀爬。即便如此，有时还无功而返。听父亲讲，他有时看到可望而不可即的药材，急得直跳脚。

年轻时的父亲总有使不完的劲，只要他上山采药，就精神焕发，一路欢笑。然而，随着年龄不饶人，父亲再想干这活，就显得力不从心了。即便他想去，家人也会坚决反对。好在，进入上世纪八十年代，随着时代发展，社会进步，各种药物越来越丰富，医疗条件越来越好，医务人员再不需要像父亲们那样冒险采药了。从那时起，父亲也慢慢打消采药的念头。从此，在当地，像父亲那样背着小背篓采药的身影已销声匿迹。遗憾的是，为了安全考虑，父亲从不带我陪他去采药，无法亲身体验他的艰辛。

父亲从小就有的双脚鸡眼一直折磨着他。每次见他带着揪心的疼痛和无奈的表情使劲抠挖脚鸡眼时，我无助的内心满是阵阵酸楚。而他总是以轻视的态度对待顽固的病痛，丝毫没有影响到他行医问药、服务百姓，经常是累并喜悦着。如今，已到耄耋之年的父亲，仍在自家小院乐呵呵地坐诊看病。这种动力，来自于他对从医的毕生挚爱和责任担当，彰显出一名老共产党员的本色。

一个小小的背篓，陪伴父亲度过了近20个春秋。然而，早在10多年前，我记忆深刻的小背篓不见了。因为当年条件差，遗憾没能拍照留念。要是这个小背篓还在，定有收藏价值。前些年，我回家过年又想起小背篓，于是，就问父亲：您的小背篓哪里去了?他先是一愣，然后说“在我心里”。巧妙地回答，顿时让我语塞。是的，他早已将曾经视为小伙伴的小背篓融入记忆深处，直到永远。不仅如此，我们全家也会记住这个小背篓，就连当地年岁大的人也都记得。因为，见证历史的记忆，永远都在。

快捷阅读，点击标题即可

本月《就读这篇》回顾

张叁玖：他乡再美，也抵不过我降临人世时第一眼的深情