腊肉跨越千里 连起父母和外婆的年味

我的老家在四川，每年都会找人做腊肉。今年，学校放假早，考完试很早便回了老家，但爸妈留在了千里之外的城市。疫情之下响应国家就地过年的倡议，他们放弃了回老家过年的计划。昨天中午，父亲突然跟我视频通话，兴奋地说，收到了外婆寄的腊肉。

去年因为疫情严重，年前快递基本都停了，外婆让舅舅到处问，想遍了办法，也没能把新一年的腊肉寄出去，难过了很久。今年终于能寄了，一大包一大包往快递箱里放，仿佛要补齐两年的量，猪腿、五花肉、尾巴、排骨、香肠……满满当当装了快40斤。

隔着千里的视频通话中，父亲像个收到新年礼物的孩子一样，拿着手机从各个角度拍，像是炫耀般一直说“寄了好多，好重一个箱子，搬下来都很费劲。”

腊肉以这种方式让身在不同城市的一家人实现了“团圆”，这不就是最浓厚的年味。总有人说年味越来越淡了，过年越来越不好玩了，特别是就地过年之下。如果都到生活的烟火气里去感受一下，风里走一走，水里泡一泡，就能闻到那熟悉的年味。

爸妈都跟我讲过，他们小时候日子苦，一窝猪养一年，农活也是一年干到头，一天都不能停。只有过年的时候能杀一只猪做成腊肉。对他们来说，那一口腊肉就是唯一的年味。父亲坦言，这些年他走南闯北吃过太多美食，再也没吃过味道那么好的饭菜。“过年时没有腊肉，算不上过年。”他这样总结。

他们那一代就靠读书改变了命运，我也因此没过过苦日子，从小就拥有“美食自由”。但于我而言，腊肉依然是最浓的年味。好吃的有太多，我喜欢的也有太多，可腊肉还是最重要、最丰盛、摆在桌子最中心的一道菜。吃到腊肉，就想起团圆饭，就想起过年时的热闹与欢喜。

老一辈过年吃腊肉，是一年苦到头的伙食改善；年轻一辈过年吃腊肉，是从小味蕾养成的习惯。有些传统是不需要刻意传承的，时代在变化，但身处其中的人们总会赋予传统属于自己的独特记忆。尤其是在就地过年的当下，更成为一种年味的媒介，连起城乡，连起城际，连起不同年龄的人。

每个地方，每个人心里，可能都有这样一种年味媒介，让我们无论在哪儿过年，看到那个身影，闻到那种味道，都会热泪盈眶。

赵明君