散文||一步一莲
一步一莲
时光悄然，不经意间，暗淡了多少如花美眷，隐寂了多少离合悲欢。世事无常，不言悲伤。然而，有些人有些事，不思量，自难忘。
常想，时间是一味良药，不自知间，或许已自渡。
黄昏的倦意里，看日落月升，花开花落。老去的光阴，远行的故人， 只有在一场梦里虔诚的回忆。
已有四、五年没梦见您了……想必，您一定是渡过了所有的劫，在那个世界，一切都好起来了吧？抑或，我们之间的缘分已随这时光渐行渐远，已被这光阴涤荡的越来越淡…….
记忆中，您穿着大襟衣裳，偏襟的上衣有一排好看的盘扣，盘扣侧会别一个白色手帕，宽松的裤子，脚脖处绑着腿带，小小的脚，穿着一双并不精美的绣花鞋。灰白相间的头发在脑后挽成发髻，别一根没有花的簪子。自我记事起，艰辛的生活已在您的脸上留下了道道沧桑，那微笑的脸庞看起来温和而又慈祥。似乎，一年四季从早到晚，腰里扎着黑色的围裙，围着热气腾腾的锅台，绕着一帮儿孙们，脸上挂着和善的笑容。用你那三寸金莲，迈着细碎的小步来回奔波、忙碌着…….
那时我年幼，总是好奇，你细细脚脖下穿着绣花鞋的小脚，居然比五岁我的脚还小。冬天，你穿着厚厚的棉衣，宽大的棉裤裤脚被白布层层裹住，脚上套一双小小的黑鞋，看起来头重脚轻，像一个倒立的陀螺，看您小心翼翼走路的样子，我生怕一不留神，您被撞倒或自己摔倒，而记忆中的您，每一步都走的那么稳。
记得有天晚上，我兴冲冲的跑回家，一进门，看见院子角落处，您背对着大门，面朝墙角，身边放一堆白布，好奇的我凑过去一看，水盆里，一双严重畸形的脚裸露在我的眼前，那小脚约略超过3寸，脚背弓起，脚腰深陷，光秃秃的一个残端，五个脚趾无一例外的内折反扣在脚掌，这哪里是双脚啊，这样的脚怎么支撑身体，用来走路？！小小的我看了看自己平整舒坦的脚丫，不由惊得直掉眼泪，哭着问你疼不疼……你慈爱的轰我走，连说：“早都不疼了，你看我不是好好的吗？怕吓着你我躲这儿，你偏偏就来了…….”可怜的奶奶啊，这该遭多大的罪造就了这双“三寸金莲”，您就用这双小脚坚实的立足于这个尘世，并日复一日，年复一年行走的如此坦然、稳健。
裹脚、缠足，始于何时，众说纷纭。总之是旧社会对女性的残害。据说女孩四、五岁起便被开始裹脚，双脚要用布帛缠裹起来，挤压变型，疼痛难忍。直至形成“三寸金莲”。否则，受封建礼教影响，便不好找婆家。我不由倒吸一口凉气，暗自庆幸自己生在新时代。
自那以后，我再也没见过您打理自己的小脚，我知道您是担心我难过，刻意避开，您依然每天层层叠叠的包裹这双脚，依然起早贪黑，依然迈着小碎步走过酷暑严寒，春秋冬夏。
您是一个苦命的人，曾听您说，6岁那年便离开了爹娘，9岁被做童养媳寄养，14岁与爷爷成婚后，操持家务 侍奉公婆。在那个物质严重匮乏的年代，贫穷让人性的丑陋展现无遗，那时的您，该是尝尽了人生苦味，识遍了世态炎凉。而善良坚强的您，从不言语，默默把所有苦涩的心事独自吞下，让光阴慢慢消化。
就是这样一双小脚，在食不果腹，在人间生灵涂炭的那些年，公婆年事已高，几个孩子嗷嗷待哺，柔弱而坚韧的您从来没有向命运低头。为了生计，您毅然背起背篓，迈着尖尖小脚，走进深山采药。难以想象，这样一双畸形小脚，背负重物，走在崎岖的山路上，拄着拐杖，一步一步，来回几十里，该是怎样的举步维艰啊。
小脚一双，眼泪一缸。生于1919年的您，一生辛劳，一生坎坷，吃苦受累，奔波流离。我不知道您拧着一双小脚是怎样走过民国、经历了抗战，挨过了饥荒、文革….迎来了新世纪。封建礼教带给您那双小脚是您一生的痛，生活的重压又让您吃过太多的苦，遭过太多的罪。然而，面对生活的磨难，您没有埋怨和不甘，只安静的，坚韧的将生活中的风雨化成一把伞，独自撑起了光阴。正如您常说的一句话：“没有啥过不去的事儿”。您，一位普通农村小脚老太太，一生饱经风霜，任然心存善念、知足感恩。您虽不识字却更像一本无字的书，让我们懂得：世上之事，慈悲为本，常乐为宗，低举成敬。正是因为这份豁达、坚韧和笃定，您用一生的心血和深情，用这双颤颤巍巍的小脚，一步一步走出了困顿，走过了苦难，走来了晚年的幸福和安暖。
那一年，您已90高龄，我远在他乡，电话里，您说您等我，匆匆赶回的列车上，妈说，您念着我的名字依依离去…... 顷刻间，我泪如雨下…….未见您最后一面，终成遗憾。
时光荏苒，您离开已经整整13年。
每每念起，提笔是情，落墨是暖，纵然，我有笔墨三千也书不尽万里云烟，捻指落笔终绘不尽梦里眉眼。
那一晚，忽攸入梦，我看见，老家的院子里，如往常一样，您依然扎着围裙，走在光阴里，那双三寸小脚，一步一莲…….
2019年7月5日
插图/作者提供
作者简介
木木，原名冯慧娟，陕西宝鸡人。喜欢文字，偶尔用笔记录生活中的点点滴滴，在细水流年的平淡中，感受生活给予的温暖与感动。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：冬 歌
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍