张简 | 露从今夜白
花洲文学
露从今夜白
文|张简
８日白露。
早晨起床的时候，顺手拿起手机看一眼日历，刚好看到了节令“白露”二字，心头似有一种澄净的清凉感掠过。想想这两个字就很美：晶莹的露珠顶在青青草尖，在金黄的晨光下闪耀，细看之下，草丛中一片白白的透明小水珠，微风中摇摇而不坠。这是我身处乡村时经常看到的情景。
立秋的燥热尚未散去，随之而来的白露终于送来了一抹清凉。早起上班的路上，迎风而驶，甚至能感受到丝丝凉意。从燥热中冷静下来了，心境澄净的同时，不觉算起了时间：一年365天，白露距离年终还有多少天？仔细算算，已经过去了大半，剩余的日子还有113天，如果把一年比喻成人的一生来看，之后的日子太像一个人的中老年！虽然还有沉甸甸的秋收，还有可以品尝的丰收喜悦，还有西山漫天的彩霞，但终究是日过当午、缓慢降落的时段了。明天的太阳照常升起，人的一生却是单行道，无法从头再来。一年就快过去了吗？这样一想，油然而生一丝丝别样的悲凉。
立秋之后，白露接踵而至。日子的流逝，在我的童年是以日历为计的。小时候，我家的柱子上订着一个钉子，挂着一本老式的日历，白纸黑字，节日时日历上的黑字会变成红字。醒目的阿拉伯数字突兀在眼前，下边的农历日期，字迹小而密，同时还有八卦方位吉利玄学等。一眼看去，只看到了公历日期的阿拉伯数字。我妈则相反，她会凑近日历，看下边的小字，只看农历，也许这是一个农民遵守的农时节令。
日历挂在眼睛可及的位置，每一天晚上，撕掉一页日历，完成我的任务。那时，我认为撕掉一页，自己就长大了一些，盼着长大，却错以为自己永远不可能变老，因为小时候的时间在我来看，是一件多么缓慢的事啊！它甚至比土墙上爬着的蜗牛还要慢哦！
夜晚的灯下，手指捻起最上边的一张当天日历，“刺啦”一声，薄薄的一张，变成昨天的记忆。明天永远是鲜活的，令人期待的，哪一个孩子会对逝去的昨天唏嘘。
每一个新年到来，我家都会买来一本日历挂起来，最初是厚厚的一整本，而后，日渐变薄。立秋的时候，我妈习惯说一句：立了秋，万事休。她说的是立秋之后不能再种植什么了，但在我听来，却仿佛有一种对时间无奈的感觉。
白露了，夜晚来临的时候，寒凉一起降临，而白昼渐短夜晚渐长，星光出没天际。暮色里，归于静寂的村庄传来断断续续老人的咳嗽声，抑或哪一家孩子梦里的呓语。晨起，东方的启明星还在，清冽的微风里，行走着早读学生。学校的起床钟声传遍周围的村庄，学校的操场里，响亮的喊操哨子很快就吹起来了，整齐的列队跑步声。
日历年年更新，时间是循环往复的吗？低草高树，春花秋月，似乎都可以再度活过来。相对于生命来说，时间却是残酷的。
伤春悲秋，也许古今同感。大家公认的唐代大诗人李白，他以浪漫主义成名，他的诗句大气磅礴，激情迸发，奇幻瑰丽，在涉及“白露”的节令诗句时也有一些消沉感伤：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”、“相思黄叶落，白露湿青苔。”、“坐愁群芳歇，白露凋华滋。”、“芳草歇柔艳，白露催寒衣。”几首诗中，与白露相连的诗句都充满了惆怅的意味。
然而，经历过了极端炎热的盛夏，新的节令总使人期盼，清凉的白露，沉静的白露，一如她的名字一样美！
更早时代的白露二字，在《诗经》中更美：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的诗句，更是赋予了这个节令唯美的诗意。白露之时，冰清玉肌的美女河边戏水，衣袂飘飘，微风中莞尔一笑，自带清凉…… 远观的人不能得到回眸青睐，心有惆怅，然而，那怅然也是诗意的。
现在，身处小城，举目一片竟是钢筋水泥的建筑高楼，割断了和节令的亲密脉动。少时的简单纸质日历，已经演变成各种电子日历。时间还是那么不紧不慢地走着。少年时手撕日历纸页，仿佛把时间握在自己的手里，随着每天的一撕一丢，把破碎的时间就抛在了身后。再回首已是中年，恍惚间两手空空如也。
露从今夜白。今夜，白水慢慢凝结草尖林稍为露，大地宽容静谧。