白河渔夫 | 窗含翠竹雨入夜
花洲文学
窗含翠竹雨入夜
文|白河渔夫
1
前些天，同在一城的姐姐打电话说父母在老家受了伤需要回去照看。原来是因为天气干旱，种了四亩薄田的父母为了浇花生，去镇上修理水泵，谁知返回途中，父亲驾驶的机动三轮车在拐弯时因速度过快发生了侧翻，结果造成了父亲右脚被砸伤，坐在车后的母亲左肩膀有两处淤青，他们为了给花生浇水，而今双双被输液。我和姐姐驱车赶回，随车带上了生物烤电治疗仪和跌打药物，只为父母早日痊愈。
想想父母的遭遇，叹气之余，反而庆幸：父母只是轻微外伤，并无大碍休息几天就会痊愈，对于年迈七十的父母来说，没有伤筋动骨算是大幸了。时光容易把人抛。父母养育了五个孩子，年轻时付出了艰辛，如今孩子们都汇入城市。我们离开老家多年，少不了对父母的牵挂。父母习惯了农村生活，不喜欢在城市逗留。
2
侧翻风波过后，我们依次回去，轮溜照看父母。八月七日，我和姐姐收拾老屋清扫院落，消除一片狼藉，多点宜居因子。院子竹林下鸡鸭鹅自是喧哗无比，与父母受伤后行动的不便产生了对比，我们的回归给老家带来些生气。上午还是晴朗的天，下午晚些时候却下起雨来，遇雨未返，我们收拾停当，开始烧火做饭，炊烟袅袅。
雨点悠闲地落下，密密匝匝落在院子里，翠竹葡蔔着墙垛，好像在偷窥着一个久违的故人，整个乡村被这及时雨抚摸着，好像在抚平着农人的担扰。晚饭，入夜。我和夜雨一样，及时地造访乡村，今夜是我十七年来第一次夜宿老家。我在老家二十多年，如今早被故乡遗弃，被城市吞入接纳，如今又被生活吐出。我丢失了故乡，丢失了黑发，梦里总是回到故乡。今晚的雨，使我想起二十多年前那个暑假，雨特别多，整个村庄就像一个硕大的荷叶，高考落榜的我，萎缩在里面，荷叶田田鱼戏西东。我常常在田间用雨珠遥望远方的鱼汛，我把心如黄连的苦吞下，沐浴在乡野的混沌之中，把自己还原成五谷，我和庄稼相依为命。我在漫无边际的阳光下，翻着红薯秧，挎着筐子在田间摘棉花，去玉米地里瓣苞谷，到绿豆地里摘绿豆，许多劳动场景历历在目。生活的不易，让我时时想念老家的旧事，不时梦回故乡，满含泪水。是故乡的泥土养育了我。是父母的艰难付出，安顿了我们成长。
3
晚饭间，我们谈论着遥远的阵年往事。老家院子西边就是河堤。记得我小学毕业的那年暑假，姐姐早早就从乡中拿到了县高的录取通知书，由于学校建房需要，通知被录取的新生要给学校交二方料姜。那年暑假，我们到河堤上捡料姜，料姜只有河里有，河堤上的沟沟坎坎捡一些，到废弃的地方找平时扔掉的，我们把这些捡来的料姜都堆在院子外围的陈刺里，父亲说一方相当于一架子车，但这些量太少，不济于事，只有到河里挖，要用老虎抓刨，我们还小，根本不会用这玩意，大部分料姜都是父亲抽空在河里刨的，记忆最深的就是开学前的一天上午，父母将准备好的料姜装了两架子车，一人一车出发了，村里到镇上这一节是土路，路况糟糕，由我家的牛在前面拉着，赶牛的是我三妞叔。三妞叔把他们送到镇上后，就把牛牵了回来。然后父母一人一车徒步拉着料姜行走在通往县城的柏油马路上，他们从上午一直走到下午五点终于到达学校。在今天看来，开车十几分钟的路程，父母拉着沉重的料姜却走了七八个小时，一路的艰辛可想而知。镇上到县城的路虽说是柏油马路，放在今天只能算得上最糟糕的乡级公路，而在当时人们觉得那就是很顺溜的柏油马路。接下来还有二十公里的路途需要征服，他们拉着料姜，一步一步走完全程，消耗的体力无法想象，考验耐力和毅力，流下的汗水更是无法想象。那天晚上爷爷守着堂屋门口用酣声看门，爷爷的拐杖成了拦门杠，堂屋里东屋是家里的耕牛。我和弟弟们在竹林里铺了竹席，在夏日的蝉声和乡野的蟋蟀声中酣然入梦。父母何时归来，我们一概不知。今晚旧事重提，母亲放下碗，好像在寻找一座金矿，她说，夜里十二点到的家。回来时车走半路，一个人影也没有，体力不支，最后是两架子车搭在一起，母亲坐上，由父亲蹒跚着在黑夜里吃力前行。母亲说那天到学校已经是下午五点，把两架子车料姜交给学校，又给姐姐办了入学手续，安排好姐姐的住宿。入夜，父母又拉着架子车往家赶，路上甚至没有来及吃晚饭。姐姐对父母尤为孝顺，也许就是缘于此吧。生活太不易。姐姐说那时候脑子封闭，只知道按录取通知书上的要求来执行，没有去想路途遥远，用另外的方式代替，其中有几个离家远的学生家长就没有交料姜，好象多交了几块钱而已，乡村的古淳实诚使父母多了忍受和坚韧。庆幸的是父母那时正值中年，年富力强，从县城往返徒步百十里，其中的艰辛谁人知。天上的月亮和星星在照耀着他们回家的路，父母行走在夜色里，午夜十分，父母卸下了两车月光。
4
就是这个暑假，小学刚毕业的我并没有收到乡中的录取通知书。田老师是我村唯一在小学教书的老师，自然我村学生的录取通知书由同村的田老师代领。听说通知书下来那天，我去田老师家领通知书，田老师告知没有我的，我被"落榜"了。回来后大哭了一场，母亲不停地安慰我，我和母亲都以为我没有考上乡中，平时学习好，一定是没有考好。那时还不兴查分数。不像现在信息这么发达，不但知道分数，还知道分数线，想想真是今非昔比。
那个暑假，在我们村的历史上姐姐是第一个考上了县一高的，那时引起的轰动自不必说，一定能大，大到无声，同村在小学教学的田老师，不可能不知道。后来我没有收到乡中录取通知书，我被田老师告知"落榜"了。姐姐去了县一高，我只好去小学复读。眼看九月快要过完，也许是学校国庆节放假之故，被乡中录取就读的阿平放学回家途中遇到我母亲，告诉了我母亲说乡中黑板录取栏上有我的名字，这个消息从天而降。记得母亲带着我去就读的小学找到田老师，田老师就像一只摇摆乞怜的野狗顿时温驯了许多，乖乖地退了我的学费和书费，三十多年后母亲回忆，田老师万万没想到自已做的事天衣无缝，不到二个月就现了原形，录取通知书成了他的羞书，谁也想不到，出乎所有人的意料，事件中的主角迟到一个月进入乡中就读，谁是导演？答案早已揭晓，只是时过境迁，无需追究。
母亲说，她后来见到田老师，他高大头颅顿时低了下来，在母亲面前，他在忏悔。母亲并没有戳穿他，面子上给田老师保留了尊严，这成了一个永远的秘密。田老师见到母亲，母亲已感受到一种目光，带着哀求，因为母亲已偷窥到他龌龊的灵魂，之后十多年，至到田老师离开村子。当时一个家庭里，一个考上县一高，一个考上乡中，那是一种荣耀，让有些人嫉妒恨了，把人家的通知书扣住不发，来压制别人家的孩子出人头地。三十多年了，我们谈论着旧事，慢慢地释怀了。母亲说他了攀高枝退婚，嫉妒他人，老天在看着，脑梗十多年了，几乎成了植物人，孩子们靠卖书生活。
5
那一夜忽然断了电，雨嘀嘀嗒嗒，依稀间敲击着我与村庄的疏离和过往。好多过去的事，回来了。今夜的雨是久旱逢甘霖，父母的外伤正慢慢愈合。而我成了一株远游的庄稼，在失散多年后被故乡暂时收留，睡梦中床边有脚步声在移动，母亲的呢喃在驱赶着蚊虫，而我的床边多了一把扇子，蚊香的燃烧成了夜里唯一的红。
图|网络
--End--
作者简介：白河渔夫，本名王印泽，1995年开始发表作品，曾缀笔，2017年春又提笔，至今已发诗文200多首（篇），散见于《散文诗》，《散文诗世界》，《躬耕》，《华夏诗刊》《南阳日报》，《南都晨报》等省内外报刊和网络，部分诗作入选多个集子。毕业于河南大学中文系，2017年11月出版诗集《爱在阳光灿烂的夏日》（与人合集），近年来开始整理和挖掘以往的散文作品，经历了人生的颓废和沧桑，开始主写诗歌小说，在诗中飞翔，在小说里穿越，用文字来对抗油腻的中年。