随笔||玩文字

玩文字

“玩”字不宜与“文字”相关联，盖因“玩”是个意味无穷却难以言表的词。用“玩”组成的词语，既褒义又贬义，既警世又放纵，既快乐又悲哀。

人总是有自己喜欢的东西，人生有各种玩乐，没有什么东西不可供人玩者。有人玩儿票、有人玩股票、有人玩魔术；但也有人玩女人、有人玩阴谋、有人玩权术。只要不玩到“玩物丧志”“玩世不恭”“玩火自焚”的地步即可；否则，便不好玩了。

文字似乎是可以用来供人玩的。文字之玩有种种，一者玩弄。据说，曾国藩的幕僚李元度本是一介书生，不谙兵事。曾令其将兵出征，不料屡屡受挫。李令一部从向曾报告军情，部从书曰：“臣屡战屡败”，李元度大为不满，改为“臣屡败屡战”。一个屡屡受挫的败军之将摇身而变为不畏强敌、败而不馁的征战英雄。

汉上官桀为未央厩令，武帝尝体不安，及愈，见马，马多瘦，上大怒：“令以我不复见马邪？”欲下吏，桀顿首曰：“臣闻圣体不安，日夜忧惧，意诚不在马。”言未卒，泣数行下。上以为忠，由是亲近，至于受遗诏辅少主。义纵为右内史，上幸鼎湖，病久，已而卒起幸甘泉，道不治，上怒曰：“纵以我为不行此道乎？”衔之，遂坐以他事弃市。二人者始获罪一也，桀以一言之故超用，而纵及诛，可谓幸不幸矣。言语之玩法技巧，在桀与纵，竟关乎身家性命；惜载，义纵不学上官桀。

二者玩味。从玩味文字作品看，鲁迅说：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，流言家看到宫闱秘事，革命家看到排满……”从写作推敲说，宋·陶岳《五代史補》卷三：“齐己，长沙人，……时郑谷在袁州，齐己因携所为诗往谒焉。有《早梅》诗曰：‘前村深雪里，昨夜数枝开。’谷笑谓曰：‘数枝非早，不若一枝则佳。’齐己矍然，不觉兼三衣叩地膜拜。自是士林以谷为齐己一字师。”文字玩味如佳肴品尝，其追求无止境也。

三者玩赏。《文心雕龙·体性》：“赞曰：‘才性异区，文辞繁诡。’”文如其人，季羡林在谈张中行的文章时说：“我常常想，在现代作家中，人们读他们的文章，只须读上几段而能认出作者是谁的人，极为稀见。在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。”

世间文章，有严肃者（经时济世），有轻松者（发抒性灵）。轻松的文字在于文学趣味。周作人在《〈陶庵梦忆〉序》中说：“张宗子（张岱）的文章是颇有趣味的，这也是使我喜欢《梦忆》的一个缘由。”“我觉得有几篇真写得不坏，倘若我自己能够写得出一两篇，那就十分满足了，但这是欲羡不来，学不来的。”惺惺相惜，艳羡之情，溢于言表。读周作人的数百篇小品文，就知道他是在玩文字，享乐文字，拿写作当作花鸟虫鱼看。沈从文的许多短小说与一些闹不清究竟该归到哪类文体的文字，也有玩的意味在里面。文字有趣味有境界能达到张岱、周作人、沈从文者，史不多见。

文字是神圣的，古人敬惜字纸，对文字崇拜有加。诗以言志，不平则鸣，是诗歌产生的根源。文以载道，以文济世，是文学的社会作用。文章千古事，文人是严肃较真的一类人，自觉不自觉地都有承担社会使命、改变社会的冲动，故有放胆文章拼命酒。

文章由入世而出世，由积极而消极，咎在明清两代文字狱，尤其明太祖、成祖、嘉靖朝，清康熙、雍正朝，文字狱案极为血腥，牵连甚广，杀人无算。于是乎明代严肃文学走向随笔，清代学者不再做文学而去训诂，实为迫不得已避祸难而已。于是乎明代陈继儒《小窗幽记》、冯梦龙《古今笑》、张岱《陶庵梦忆》相继问世；清代而有王念孙《广雅疏正》、段玉才《说文解字注》、郝懿行《尔雅义疏》等。文人学者走向玩与躲，思想文化遂窒息。

有玩文字者谈玩的心得说：自己没做上官，玩不成权术；穷得叮当响，不能玩股票；贪生怕死，不去玩冒险；没什么学问，不敢玩深沉，觉得人生没有什么东西好玩，无奈只好玩文字。玩文字能带来些许生趣快乐，分为两件事情：一是读书，二是写作。买书花钱少，写作不用花钱。好书可反复阅读，欣赏玩味；写作不需要付钱报税，故能放手玩，反正是自己写给自己看。偶有文字发表，便得大欢喜，可知快乐或与花钱无关。

社会需要严肃文字，也可以有轻松文字。有人写严肃文字，有人以文字为乐。文字之玩发生历史性变化，玩家从纸笔报刊玩到了网络媒体，有趣且热闹，只是略逊明人随笔的那般雅致，少了一点周作人的清凉。文字可供任何人玩，文章倘达不到经时济世，学张岱、周作人，如同对待琴棋书画、花鸟虫鱼一般，用来玩玩也未尝不好。

插图/网络

作者简介

邵孔发，安徽全椒人，毕业于安徽师范大学，教师，学报编辑，出版《襄水文集》《故园屐痕》《琅琊清影》等著作。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅  琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉