随笔 | 父亲往事（一）

我喜欢历史，就也一直挺想了解一下家里的故往。曾经有位同姓者，把这个姓的三代五世都能回溯起来，还一趟趟回老家寻根。我大舅舅也有点这个癖好。如此无他，家族的归属感、骄傲感起码就自然而起。我倒谈不上归属感，但依旧有点好奇自家祖上的故事。

我父亲和我本来不会姓现在这个姓，我爷爷是上门女婿（就现在特别火的题材“赘婿”），他本姓许。我们都随奶奶的姓。

奶奶家里可以招上门女婿，自然起初家境尚可，但不算大户人家。她父亲在外轮上工作，只有她一个正房女儿，领养一个儿子，终归外边人，心疼女儿就给她招了个上门女婿。爷爷在上海一家纺织厂里任高级职员，婚后一直生活在上海。抗日战争爆发，小夫妻逃难去香港，轮船失事，夫妻分散，奶奶独自带着两个儿子回到了无锡，靠几亩薄田和房租为生。直到几年以后爷爷不知怎地摸了回来，一家重新团聚。我父亲和他最大一个弟弟的年纪差了八岁之多，就为这个缘故。

奶奶闺名慕琴，在那个年代看着很雅气，如今看来很古典。她上过学，会英文，看小说，对当时的好莱坞影星交际时尚了然于心，一生不曾出家门（指做工）。样子也很闺秀，从不高声说话，甚至不怎么见大笑。

先前家里有存书，父亲小时候看的书都是奶奶给他的，他又给我看。《三门街后传》，讲楚云女扮男装建功立业；还有一本抗日战争的，记得也和“三”有关，但已想不起书名。我一点点大的时候，倒先看了一堆老书，二年级的时候，外面白茫茫的雨帘，我在门里坐一张矮板凳，一页页翻《家·春·秋》，所有一切都带着湿意，雨声渐渐漫进了心里，一个丫头痛哭跑过后园深井，后来看到巴金自述，他讲他也是写到那女孩跑过那口井，方决定了她的归宿（跳井自杀）。

我的印象里奶奶身体很差，事实上也很差，太多的生养损害了健康，经常咯血，那时候家里的老房子——并没有乡下那种老屋来得大，但总归后面走到前面，有那么两三进的，她往往走一遍就要扶门歇息了。我小学里每天中午到奶奶家吃饭，对她这个印象很深，她似乎总在看着外边，总在等什么人似的，或许在等，或许不在等。

她性情天生很冷淡，不擅表达。她养了七个儿子一个女儿，第三代每家哪怕就生一个也可想而知这队列挺庞大的，她叫谁都连名带姓。所以我们家里都没有小名的，我爷爷就乱叫一气，比如我爸叫“二倌”“二囝”，我也是老二，他就叫我“拉虎”，至今不知道这俩字咋写，说是老二的代称，且挺好的代称【我疑心是“拉糊”，“拉垮”的意思，因为老二向来挺拉垮的】。因为没小名，爸妈喜欢煞了我也不过叫个“女儿”，到了外婆那里她叫干脆胡叫了，囡囡啦，妹妹啦，后来以“妹妹”为主，因为她叫的“囡囡”有点太多，患阿尔茨海默症以后见七十岁的都叫“囡囡”，真庆幸早早被她叫成“妹妹”。——然而她管我表外甥叫“弟弟”。

两边大人差异那么明显，到我就尴尬的很了。我瞧着似乎有点象外婆，老大不小还专爱往亲近的人身上猴，和人亲昵无比。但是，我事实上不太容易和任何人熟悉，最典型的，不喜欢叫人的名字，和人关系再近，都连名带姓称呼人家【比方说李阿三，人家熟了叫“阿三”，我再熟也管人家叫“李阿三”】。我写小说当然以言情为主，一般行文熟悉以后总弃姓认名的，我是不行的，写一个人再多都连名带姓的形容，有一阵为了赶时髦把姓去掉了，过几年越看越难受，一个个再添回来。所以写人物对话也头痛，实在不行给了每人一个小名，这样比直接叫人家两字名的感觉奇异地要好多了。

所以我算“混血”，姐姐就完全继承了奶奶的性格，她个性也比较冷淡，不会和人亲近，更不会表达亲近，连名带姓的叫人。奶奶和姐姐也最好，因为我家有我这么个病号，疲于奔命，顾不上照顾大女儿了，就把姐姐往奶奶那边一送。本来大孙女在孩子众多的祖父母看来就有点不一样的意义，这样在一起之后就更加亲密了，差不多当成小女儿来养。等到姐姐长大、奶奶年纪老，那些年子女各自分家很少再有回去的，有几年她们几乎有点相依为命的意思了。