拍案惊奇：转转楼（作者 许珂）

离开转转楼已经好些天了,但我的思绪仍在那栋平凡而独特的楼房里转着。一种剪不断理还乱的情绪充塞在脑子里，说不清是牵挂，还是感慨。

我是在长江边的忠县县城看到这座楼的。那天我从重庆乘班车到忠县，同行的是一个叫杨子的女孩，看模样有20好几了，她回忠县看望父母。听她说，她父亲是一个铁路工人，一直在外地工作，随工地转了云南、安徽等不少地方。她的母亲在老家忠县一个叫汝溪的小镇务农，拉扯着三个女儿。父母离多聚少，有时两年才见一次面，为她们三姐妹吃了不少苦。直到去年父亲退休，回老家在县城的转转楼买了一套房子。

"转转楼？什么样子？"我好奇地问。

"就是上一层楼梯，转一圈；再上一层，再转一圈。"她见我还是一脸疑惑，不好意思地笑着说，"你感兴趣，到了忠县去看看，不就知道了吗？"

一路颠簸。曾读过"蜀道难，难于上青天"的句子，但真切地体验蜀道的险要，还得在蜀道上感受。望着远处悬崖间飘带般的公路，揣摸车窗外不敢俯瞰的深渊，不难想象，要在这样的山区，修这样一条能够安全行车的公路，是多么的不易。

进入忠县县城，我感觉车子一直在爬坡。杨子领我从停车场到县委委招待所，还是爬坡。放下行李，杨子约我第二天到她家看转转楼，我问"还要爬坡吗？"她笑着反问，"到我们这儿，你想想，有平路走吗？"我忍不住笑了。也是，忠县是有名的山区，要不怎么会是全国有名的贫困县呢？

第二天一早,杨子接我去转转楼。从招待所爬一陡坡，上一条坡度不小的街，左拐钻进一门洞，再爬十几级台阶，迎面是一个幼儿园。又向左拐进一条涵洞式的小巷，再右拐爬十几级台阶。正走着，杨子指着前面的一栋楼对气喘吁吁的我说，"到了！"

我从这七拐八拐的迷宫里还没会过神来呢。

我站着的地方是转转楼与其他楼房的间隔地带，很狭窄。从外观看，转转楼与其他的楼房没什么两样。整个大楼11层，只是比周围的房子高一点而已。从一个门洞进到大楼里面，才发现转转楼别有洞天。大楼由四面房体围成，中间留有方柱型空间直达云天。每一层楼有八个单元，门都开在内走廊上，共用一个楼梯间。上了一层楼，你必须转完一圈内走廊才能到达再一个楼梯口。

"十一楼也这样转着上吗？"我明知楼房没有电梯，却不由自主地问出声来。

"当然！"杨子回答。大概是看我一副少见多怪的神情，杨子又说，"十一楼还住得有老人呢？还不是要上下楼的。不过他们尽可能少下楼，有事一般让年轻人跑。"

"他们不恼火吗？"我问。

"不会恼的。这是商品房，买卖都是自愿的。忠县不比你们那些地方，盖房子的，要找出一块可盖房子的地很不容易；买房子的，要买一套房子更不容易。住户都想房子便宜一点，商家当然要尽可能降低成本,不然房子怎么卖得出去？"

我观察走在走廊上的人们，一个个略躬着腰，不紧不慢地走着，走到我面前，看我瞧他们，都报以憨憨的一笑。我听人说过，这里山高路险，搬东西没法用车运，用肩扛，全靠人背，所以人都精瘦精瘦的，特有耐力，身板也带有负重留下的痕迹。这些年有通车的路了，车子也替代不了多少人的劳作，何况养成习惯了，很少人改为挑和扛的方法。从我身边这些走过的人，重点的东西就是背着。站在这转转楼里，我从房客的身上体会到了一种从容。你看，日复一日，他们从外面爬那么多的坡到转转楼，又一层层地转到自己那不太宽敞的家。没有抱怨，没有消沉，坦然地面对着恶劣的自然环境，享受着属于自己的生活。在这里，我真正体会到了分享艰难的含义。

转上五楼，到了杨子的家，她父母亲都在。看得出来，她的家虽收拾得干干净净，但一些诸如电冰箱、热水器之类必备的家电设备都没有置齐。不过，我从他们的片言只语中不难感到一种对生活的满足。她父亲很高兴退休了，回家了，不用漂泊了，她母亲呢？很高兴不必为生计发愁。谈起过去，自然是感慨万千。杨子的父亲说得最多的是妻子，说她一个人在家拉扯着三个女儿，忙内又忙外，如何的不易。杨子母亲呢，说得最多的是女儿，说女儿如何受苦，如何懂事。说到杨子，她更是动情。她说三个女儿中，杨子最喜欢读书，成绩也是最好的，但为了妹妹读书，她放弃了高考，早早地就参加了工作。现在两个妹妹都大学毕业了，而她还没成家，还下了岗。说着说着，泪眼朦胧，气氛变得凝重了起来，惹得杨子好一阵责怪。

离开杨子家，杨子陪我去江边看江边移民的撤迁现场。这几天三峡库区开始蓄水，125米水位要求的撤迁早已完成。站在江边的开阔地带，高处是建设工地，新楼栉比，一片繁忙。低处的江边，则是残墙断壁，一片狼籍。废墟已经被上涨的江水淹没了一部分。杨子说，他原来的工厂也属撤迁范围。她指着一片废墟告诉我，那是她们工厂的旧址，撤迁和破产改制几乎是同时进行的。"工人呢？"我问。"年龄大点的，提前退休了一些，政府安排了一些，跟我差不多大的，都天南海北的打工去了，不少人还回来买了房子呢。"

正说着，两个人从我们身边走过。"看，是我们的书记。"杨子指着那个提着塑料袋的中年人告诉我。"是县委书记吗？""是，我认识的。"我看了看，书记着装平常，塑料袋里的方便面和矿泉水依稀可见。他正向江边的码头走去，是下乡？是外出？我不知道。不过，我敢肯定，县委书记这一级的干部，现在如此简朴的已经不多见了。

面对着上涨的江水，那险要的路，那繁忙的工地，那撤迁的废墟，都一一从我的眼前闪过，与转转楼相叠印。忠县，一方贫瘠的土地，也是这方人深爱的土地。几千年前，战国时期巴曼子刎首留城，把一腔忠诚融入这片土地，羸得一个让人肃然起敬的县名。至今从杨子一家人身上，从转转楼人身上，从那些外出打工的下岗工人身上，从那个县委书记身上，我仍能感受得到巴曼子般对这片土地的无限深情，一种对忠县人的敬意油然而生。对于他们，就像爬转转楼一样，多爬很多的坡，多转很多的路，才能得到一个比一般人低得多的高度，小得多的空间。但他们没有抱怨什么，总是用惊人的承受力面对艰难，总不放弃在艰难面前的那份从容、那份享受和追求。

转转楼，这令我心灵净化的楼，这令我思绪留连的楼，这像忠县山民般简朴的楼呀，我忘不了你！