自称畸人，九次自杀未遂，书画开宗立派，齐白石愿做他门前狗，行家：绘画第一，自己：书法第一

“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉牛马走，三家门下转轮来。”这是家喻户晓的的书画大师齐白石的一首诗，一种崇拜、羡慕之情，展现得淋漓尽致。

齐白石甘心做门前走狗的三个人，第一个就是徐青藤，还有八大山人和吴昌硕。青藤排在第一位并不意外，因为齐白石还有另两句话表明他对此人的膜拜，“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。

这个被大师崇拜的人青藤，是个怎样的人呢？他是一个疯子！

徐青藤

自杀不死，不难理解。如果说自杀九次还不死，是不是老天留他？四十几岁那几年，是他最丧的时候。四十一岁续娶了张氏，这一年的冬天迫于生计，他不得不而离家远赴他乡，随胡宗宪转战江浙。第二年受严嵩事件牵连，胡宗宪被罢职，他便赋闲回了家。这时张氏为他生了第二个儿子，但是，怀孕期间却超过了十一个月。

转年他又去北京作李春芳的幕僚，最终与李春芳情志不合，一年就又辞归故里了。在家郁闷地待了一年，时常担心害怕。担心自己会不会被胡宗宪牵连，以至于压力过大精神出现错乱。

徐渭驴背吟诗图

极大的压力击溃了精神防护，他拿起利斧砍向自己的脑袋。“血流被（pī）面，头骨皆折”，这是《明史·文苑传》中的描述。头骨皆折，血流满面，幸运的是他竟然没死。内心的恐惧使他再次求死，他用三寸长的铁钉刺入耳朵，然后撞击墙壁，把铁钉钉入耳内。即便如此残酷却不觉得疼痛，也没有死成。过后，他又用椎子击打肾囊求死，仍然不能。

他继续采取更加极端、残酷的手段自杀，并且还为自己写下文辞激愤的《自为墓志铭》来期待结束自己的生命。但是，往复九次，都不成功。

徐渭 蟹鱼图

精神的折磨，让他反复咀嚼往事。张氏的不堪，使他把刺向自己的刀刺向了妻子。于是他顺理成章被判入狱。不过，牢狱之灾反而缓解了他的情绪，他在监狱中反而沉静下来，潜心研习书画。他的绘画就是在这个时期得到了质的改变。

可能是画里倾注了太多他对人生的诘问，他的画可以不着色彩，全用水墨。也可能他把满腔抱负、一世才情统统诉诸于笔端，他的画可以不求形似，也一样扣人心弦。齐白石肯定是看到了“似与不似之间”水墨下面舞动的灵魂，才希望替青藤磨墨理纸。

徐渭墨花九段图 竹子

也许正是他曾经的疯狂，他打开了天眼为后世书画开启了大写意的先河。那种疯狂，那种不慕权势成了郑板桥之辈的典范，郑板桥专门刻了一枚印章：“青藤门下走狗”，用以表达自己的崇拜。

文化史上历来流传着一句话：“文人相轻”，可是疯疯癫癫的徐青藤却很少有人诟病。这跟他超乎常人的才学有很大关系。他不但是一个疯子，他还被称为“有明第一才子”。

徐渭赋得夜雨剪春韭

他曾自称“畸人”，七十岁生日时，作诗说：“桃花大水滨，茅屋老畸人”。《庄子·大宗师》中说：“畸人者，畸于人而侔于天。”意思就是说：他是与社会格格不入的人，但却是顺合天道的人。他的狂放不羁正，不为儒缚的个性使他疯癫张狂，与社会格格不入。而他卓异的才情，不俗的性情，又是顺合天理的。

徐青藤原名徐渭，是山阴县一个仕宦大家族中的庶子。不幸的是他出生百日父亲就撒手人寰。自此跟着嫡母和哥哥过日子。据他自撰的《畸谱》中记载，四岁时，本家十三嫂去世，他便能迎送吊客。六岁进学，凡文能立诵。九岁便能诗文，十岁时被当地绅士称为“神童”。

徐渭葵石图

不仅如此，他在书法、戏曲、诗词、文章、绘画、弹琴、击剑各方面无一不精。元代戏曲家、文学家汤显祖称赞徐渭的《四声猿》，“安得生致文长，自拔其舌”。明代文学宗师袁宏道，称颂他明朝诗书第一人，其诗有“李贺之奇，苏轼之辩”。

在所有这些才华中，最能震撼人的就是绘画。可是，他自己却说：“吾书第一、诗第二、文第三、画第四”。徐渭的书法面目奇异，用笔大胆，在书法史上可谓空前绝后。

徐渭草书诗轴

他的书法以魏晋为基础，兼学时代大家。他在《评字》中说：“吾学索靖书，虽梗概亦不得，然人并以章草视之，不知章稍逸而近分，索则超而仿篆”。人们学章草，只知道章草源于隶书，他却能透过隶书看见章草的篆籀笔意。

对于宋人书法，他认为苏轼、黄庭坚等人，注重形式安排，而米芾注重情志抒发。他的书法中时常出现的非理性因素和狂逸恣肆的特点，正是借鉴米字而成。明代书法他看重祝允明，祝氏草书的密不透风又穿插揖让融为一体的风格，显然开启了徐渭密集章法的先河。

索靖出师表

同样是狂书草写，那些被称作作“丑书”的时人，应该知道自己的不足了吧？书法不是形式上的像谁似谁，你看他的用笔，该是体悟到了索靖章草的结果。