【中州作家】张兰洲:父亲和他的手工木箱 / 开普饭

中州作家，从文学到美学【No.732】

父亲和他的手工木箱

河南内黄张兰洲

在我儿时的记忆中，父亲的勤劳在左邻右舍中是出了名的，犹如一只上满发条的钟表，时刻没有闲暇的时候。

父亲是一位地地道道的农民，日出而作，日落而息，黄土地里汗水洒，呕心沥血护庄稼。父亲又是一位远近闻名的木匠。不但家俱样子设计较美观，而且用料手艺堪称一绝。

每逢农闲时节，父亲并没有在家闲着，把他的全部智慧和心血都投入到了木工活上。父亲不但做木凳、地桌(饭桌)，还做衣柜、木箱、高桌等。在这些样式繁多的家俱上，对我印象最深的还是木箱。

小时候，家里人多地少，生活上过得比较俭朴。我们弟兄三人的衣服，大多数都是邻村大姨送过来的。大姨家四个孩子，都比我们年龄大，故他们平时穿剩的衣服大姨舍不得丢掉，送给我们，却都成了我们心中的奢侈品。虽然不是很新，但经母亲用水一洗，穿在身上也显得光鲜许多。

后来，随着我们的年龄逐渐长大，大姨给的衣服显得小了我们也穿不上了，所以，母亲就让会木工手艺的父亲给家里做两个木箱，以便将我们平时穿剩的衣服等放木箱里存放起来。

说干即行动，只见父亲在当院支上一条大长板凳，又从西屋挑来各种型状的木板及木方子，取来刨子，将木方子或木板依次先后放在大长板凳上，前面设有木榫头，作档板。后面套在大长板凳上一条圈绳，圈绳从后面刚好兜住木料的外沿处。人坐在大长板凳上，双脚蹬紧圈绳，双手紧握刨柄，躬身弯腰，刨子借助父亲双臂的力气，开始向前推刨，锋利的刨刀贴着粗糙的木板瞬间飞溅出似白玫瑰般的木刨花，那种和谐且又刺耳的推刨声，至今仍然历历在目，回荡在耳际。

父亲凭借着自己娴熟的手艺，将这些木板和木方子刨削得光亮如许，棱角分明。下一步，父亲又用砂纸把这些光亮如许的木板及本方子，又用心打磨一遍，特别是有裹节的地方，全部打磨平整光亮。再用批灰刀将批灰涂抹一层，等到晴好天气时，又用砂纸打磨一遍，晾晒半天。最后一道工序，父亲开始用胶粘接拼齐，等木箱的初步雏形出来后，找来锤子、钉子准备装订。特别是板与板、木方与木方的对接处，更要多订些钉子订好把牢。

不到一个星期功夫，父亲终于将两个木箱完工。再将提前调配好的油漆刷上，一遍，两遍，油光发亮的木箱瞬间萦人耳目。我不觉高兴地跳了起来，双手击掌为父亲的手艺称赞。待木箱在太阳下再晾晒半天，木箱完全就可以使用了。

再后来，我结婚时，父亲特意将他做得最漂亮的一个木箱送给了我。至到今天，那个已经存放了将近二十二年的木箱仍旧完好无损。每当我回老家看到那个木箱，就想起了我那勤劳善良的父亲以及儿时的一幕幕……

往期精彩回顾：
【中州作家】张兰洲:乡愁记忆腊八粥

【中州作家】张兰洲:牛年元旦赋新篇

【中州作家】张兰洲:飘香的水饺，浓浓的母爱

【中州作家】张兰洲：怀念秉烛夜读的那段时光

【中州作家】张兰洲:又是一年小雪至

【中州作家】张兰洲：娘的唠叨

【中州作家】张兰洲：游唱于乡间的二瞎子

【中州作家】张兰洲：儿时麦收的记忆系列——颗粒归仓⑥

【中州作家】张兰洲:儿时麦收的记忆系列——扬场⑤

【中州作家】张兰洲：儿时麦收的记忆系列——割麦④