读书时间 ‖ 带我们走进那既神秘又熟悉的世界
总537期
2021年 08月 05日
带我们走进那既神秘又熟悉的世界
——读任林举新作《虎啸：野生东北虎追踪与探秘》
我们先不要去探讨《虎啸》的写法和题材，相对于那声深沉的虎啸，对文章妄下评论是没有分量的。事情往往这样：作家在没有名望之前，没有几个人会去琢磨他作品的深刻；而在他名声大振之后，他从前的作文也会有很多人去挖掘其中的思想。
今年春节，林举老师回乡过年，我们在一起喝酒，那时他刚打过疫苗，没怎么喝。问起他的近作，他略显疲倦的脸上露出了笑容，说，应该会有个不错的结果，你们等着吧。当时我以为会是一篇大散文或者新的报告文学，没想到竟是这部《虎啸》。其实他筹备这部作品已经很久了，为此他在珲春自然保护区的大山里钻了一年多。后来我在《人民文学》2020年的第九期看到了《虎啸》的节选，没想到终于有了完整的著作，不容易。我知道他每天都有一个量化的写作目标，一天两千字以上。我知道他十分自律，做每件事都象老虎的步伐似的，自在从容。
我读这部作品有两个印象，陌生和熟悉。可能大多数读者都和我差不多。
先说陌生。
《虎啸》写了一个关于自然生态的神秘世界，莽莽原始山林，孕育、埋葬着无数生灵，默认了生与死、取与舍的残酷法则，维系着周行不殆的秩序。作家追踪东北虎的足迹，寻访老虎的前世今生。一路行走，一路探问，一路倾听。这是一个陌生而有趣的过程，大多数读者都是因为那声虎啸开启了阅读的旅程。我们跟随作家的脚步走进那绝非自己旅游所认知的奇幻之旅。这里的世界苍茫，如它经历的岁月一样幽深。这样的大山不可能是景点，而我们经历的大山在深，也有导游领着，大巴车拉着，缆车坐着。各位游客，金鞭溪到了，大家请下车。沿途大家一定要小心道路两边的猴子。这完全是两种体验。
在珲春河谷和通肯山这段东北的深山老林，没有大巴车也没有导游。有的只是常年坚守在这的野生动物保护者，这块山脉也许是东北虎唯一的出没地，也许也是它们最后的家园。这里离现代文明越来越近，却离自然世界越来越远。而一百年前，它却是东北虎主要的栖息地，那时它们存量还近两千头。仅仅百年，猛虎绝迹，虎啸几成记忆。怎么会这样？在回答这个问题之前，作者领我们踏踏实实的钻了一段深山老林。人行兽道，原始又刺激，而且边走边看，边走边聊，边走边问。在这段路上，他不是一个旅行者，而是一个思考的人；他是一个提问者，也是一个学生。路越走越深，疑惑越来越重。我忽然想起恩格斯在《自然辩证法》里的一句话：我们不要过分陶醉我们对自然的胜利。我们的每次胜利自然都报复了我们。每一次胜利，在第一步都确实取得了预期的效果，但在第二步和第三步却有了完全出乎预料的影响，常常把第一步结果抵消了。那么，作者寻找东北虎的脚印，又何尝不是在寻找真理，倾听虎啸也就变成了拷问灵魂。在与自然的竞争中我们赢了吗？林举老师一直是一个默默思考的人。我想起他谈到让我们等着新作时的神态，现在有点明白了，他那一瞬间凝眸远视的目光，其实流淌的是忧郁，我感觉他在那一刻好像离开了酒桌，整个人变得清澈透明。
我不明白的是一个自然生态的消失，或者说我对一个生态体系的建立和消失感到神奇。我想起几句诗：昨天不会永恒，明天也很短暂，只有今天会带来遗憾。一个生态的存在当然不会永恒，但能不能让它的消失不成为遗憾呢。山林是什么，它绝不仅仅是我们看见的奔腾的山脉，那里面的世界各自精彩，自有天地和格局，相生相克，也和谐也争斗，也依赖也制约，如此构成一个平衡的整体。这大概就是自然。但我们人类又似乎不是，好像没有一种动物生来以嗜杀为乐，也没有一种动物在吃饱之后继续捕猎。动物不可能想出凌迟处死的捕猎行动，动物也不可能因为喜欢别人的牙而动了杀心。作家跟随动物保护者清理的那些猎“套儿”是完全不属于大自然的存在。它们充满了阴险、贪婪和狡诈，像足了人类社会。可我们又是自然的一份子。《虎啸》其实在反思人和自然的关系，那么我们呢，是不是也要调整一下对自然的认知和行为呢？
春去秋来，一声虎啸，山林肃静。秩序已经回归。这是一种美的力量，灵魂醒了，自然生生不息。
再说熟悉。
小的时候一过年我家就买几张年画，其中肯定会有一张老虎下山的画。那老虎几乎和画一边大，我站在炕上和我一样高。但那里的老虎并不吓人，久而久之，我感觉它好像我们家的一员，在看别人家，也几乎都有这么一张猛虎。这是我对虎的最初印象。长大后看见活的虎，在哈尔滨的虎园，我们坐在铁笼子似的的车里，老虎在笼子外边跑，它们等着我们喂食我们给它买的食物。食物有鲜肉，也有活物，鸡鸭鹅，猪，还有牛。这些老虎也不可怕，它们就像马戏团的动物，毫无野性可言。个个吃得肥头大耳，懒懒洋洋。这是我熟悉的老虎，但绝不是山林之王。
追寻东北虎的足迹，前提是野生的。我们要听见那野性的声音，来自天籁，不是音乐，也不是模仿。我们要寻找野地里那无喜、无忧也无怒的神情，体会王者无畏、无惧的高傲和典雅，而不是小时候的年画。“呜——”我能体会到那声虎啸，不怒自威，是警告，是震慑，也是约束。山中的秩序就在这里。它还是两百万年前的老虎，和岁月一样悠长。而我们还是从前的我们吗？岁月若论长短，人类的历时算什么；生命若讲规律，虎比人类更懂得自然的真意。作家说：树丛后的那一声虎啸，我心惭然、赧然，为我那些得寸进尺的同类。读《虎啸》我们总是被这样的语言触动，被这样的思想点燃。平时看似空空静静的大山其实是那么的精彩，平时忙忙碌碌的我们其实是那么的空虚。在我们共存的那些年来，其实谁也没走进过对方的世界。那么什么才是造物者的本意？我们拥有了全世界的时候，是不是也是全世界抛弃我们的时候？这些问题正变得不在陌生。
现在有一个新的文学类型悄然兴起，生态文学。这类作品正是以那些问题为思考对象书写的。作者在寻幽探秘的同时大多思考着人和自然的关系，人和生命的关系。其中，小则寄情山水和田园，并以此为乐，这也不失为一种人生感悟。大则踏遍千山，追问自然大道。它同样是一种入世的情怀。《虎啸》是后者。它是报告文学也是生态大散文。林举老师一直是期间热情的记录者。前不久他的扶贫报告文学《出泥淖记》获得社会一致好评，你如果细读过那里的十个故事，每个都有关于生态方面的描写和讨论。没错，生存关乎的就是生态，生态与生存息息相关，它们的关系密不可分，作家一直在思考，在呼吁。他的《阿尔山的花开与爱情》空灵唯美，究其根本写的也是一方水土和一方感情，那无尽的有也是无尽的空，我至今还记得初读时带来的震撼。林举老师是一个充满真诚的作家。在《虎啸》里，他的笔墨挥洒在莽莽荒野，或歌或叹，情之所至，落下的却是拳拳赤子之心。虎啸即让他想起了漫长的黑暗时光，想起了侵犯、屈辱、流血、死亡、衰败和沉沦，也让他想起了不甘、觉醒、愤怒、抗争以及最终的宽宥、和谐与繁荣。他就像硬币的两面，一面仰望星空，一面阳光灿烂。
请点击标题欣赏