《菊豆》影评——伦理之下的欲望

《菊豆》讲述的是在20世纪20年代，中国某小镇上的染坊主杨金山为传宗接代，续弦娶了年轻姑娘菊豆，其侄子杨天青与菊豆互生爱慕生下了儿子天白。杨金山死后，渐已成人的天白怒杀与母“通奸”的生父杨天青。菊豆万念俱灰，纵火烧掉杨家世代相传的祖业“杨家染坊”。这是第一部获得奥斯卡最佳外语片提名的中国电影。影片不是很复杂，但很美，很有味道。

南方小镇，封闭的镇民生活在那世世代代的祖训家规之中，平静死板地度过自己地每一天，他们不知道什么是精彩、爱情、浪漫，但有一个信念：不孝有三，无后为大。

作为一个守财奴般的染坊主杨金山，花甲已近，如此大的家业无人担起，除了每天夜里在妻子身上发泄自己的无能之外，他只能在祖宗牌位前祈求自己能延续香火。女人在他的面前如同牲口一般被任意屠戮，直到惨死。菊豆的生命每天在这种无尽的地狱中煎熬。

另一个男人，瘦小，懦弱，朴实，没有理想。作为杨金山的侄子杨天青，对菊豆充满了幻想，那是一个纯粹男人式的幻想，而在祖训礼教的禁锢下也只能投去一些怜爱的目光。终于在一个契机下染坊的水车见证了二人的一次激烈的释放，一次没有拘束的自由解脱，这也开始了二人的偷情生涯。

但这一切随着杨金山的残废和杨天白的诞生似乎开始变得光明了，影片的结尾仿佛又回到了开始，牢笼困住了天青、菊豆、天白，把她们那又带回那个世界的伦理秩序中重新审判了一次，而天青最终被伦理守护者的天白杀死，告知给观众一个最直白的信息：伦理秩序还将继续传递下去，一代一代，没有终止。

这部影片中有几个值得回味的地方：

第一，体现出欲望和伦理的冲突最终导致毁灭的过程。在菊豆和天青身上通过性体现的正是一种原始欲望，但这种原始欲望在伦理道德的压制下本不应该发生，但他们冲破了道德的束缚，这就决定了最后必然走向毁灭，因此菊豆一把火烧了染坊正是毁灭的体现。

第二，黄色和红色的象征意义。最后菊豆的那把火是黄色的，既是她怒火，也是欲火的象征。而红色既象征了一种欲望之下的激情，也象征着死亡。菊豆和天青发生关系时红布急速下落，掉入了染池，这是欲望的体现。杨金山和杨天青都是死在了红色的染池里，这里的红也是死亡的象征。

第三，高墙。这代表着一种对于欲望的压抑以及人性在伦理道德桎梏下的窒息。而导演将地点选在染坊也满足了观众对于中国传统文化的想象。

第四，天白的失语。天白这个人物说过的唯一一句台词是“爹”，杨金山死后他便再也没有说过一句话，并且始终对外界怀有一种仇恨的态度，而这正是他身上矛盾性导致的结果。他一方面延续了杨金山对于伦理的守护，另一方面其本身又是伦理之外的产物，在这种情况下他只能选择失语。

《菊豆》具有一种希腊悲剧般的力量，在十年的时间跨度中展现了三代四人之间剧烈的情感冲突。他们各自痛苦的内心世界，他们彼此纠葛的爱恨情仇，他们与社会伦常的屈服和角斗，其两军对峙般的惊心动魄在中国电影界实为罕见。

全片从头至尾紧凑异常，悬念迭起，其内在的张力和戏剧冲突如密集的雨点砸在每一场戏的每一分钟。周蕾在《原始情欲：视象、性、人种志与当代中国电影》一书中有过比较到位的分析，她指出：《菊豆》刻意加入了染坊的场景，是以一种斑斓的色彩营造出第三世界的差异感，是建构一种对“中国”的跨文化商品物恋。

再比如她对东方主义的批判，“做给外国人看”──会很容易将问题导向错误的方向，使我们误以为要突破表面的形象，寻找深层的意涵，彷佛只要我们能够找出自己的真实的深层意义，外国人便要深入观察我们，不能再以想当然的方式虚构我们。这个为大多数人所接受的策略在周蕾看来只会将问题导回“原始”的向度，再产生一种以纯正“中国”为中心的排他性，到最后只会巩固使西方凝视合法的文化政治。

张艺谋能够成功诱惑观众，使他们停留于影象的表面，而影象的重要性正在于解除深度。因此，《菊豆》这部电影并非无知地满足东方主义者的偷窥，而是自觉地自我暴露，以一己的肉体回看偷窥者的凝视。这种自我暴露实际上是一种抗衡的力量。