古文观止88：报任安书(下)
夫(fú)人情莫不贪生恶(wù)死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆(pú)于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯(qiè)夫慕义，何处不勉焉！
[译文]人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女。至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。如今我不幸早早地失去双亲，又没有兄弟那样的亲人，独身一人，孤立于世，少卿你看我对妻室儿女又怎样呢？况且勇敢的人不一定要为名节而死，怯懦的人仰慕大义，又何处不勉励自己为节义献身呢？
仆虽怯懦(nuò)欲苟活，亦颇识去就之分(fèn)矣，何至自沉溺(nì)缧(léi)绁(xiè)之辱哉！且夫臧(zāng)获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没(mò)世，而文采不表于后也。
1、臧获:奴婢的贱称； 2、粪土之中:肮脏污秽的地方，指监狱； 3、没世:终身。
[译文]我虽然怯懦软弱，想苟活下去，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱之中而忍受屈辱呢？再说奴隶婢妾尚且能够自杀，何况象我到了这样不得已的地步！我之所以忍受屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死的原因，是因为遗憾于我内心想做的事尚未完成，平平庸庸地死了，我的文章就不能彰显于后世。
古者富贵而名磨灭，不可胜(shēng)记，唯倜(tì)傥(tǎng)非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥(jué)有《国语》；孙子膑(bìn)脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说(shuì)难(nán)》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见(xiàn)。
1、倜傥:卓越，突出； 2、大抵:大致； 3、垂:流传； 4、空文:指与实际功业不同的文章； 5、见:表现。
[译文]古时候富贵但声名磨灭不传的人，多得数不清，只有那些卓异而不平常的人才在世上著称。西伯姬昌被拘禁而推演《周易》；孔子遭受困厄而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明双目失明，写出《国语》；孙膑被剜去膝盖骨，兵法才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，《吕氏春秋》流传于后世；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤懑而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向。就像左丘明没有了视力，孙膑废了双腿，终生再也不能被重用了，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，期望文章能流传后世，使自己的心意得以表白。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失(yì)旧闻，略考其事，综其终始，稽(jī)其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹(zī)，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。
1、无能之辞:拙劣的文辞，谦称； 2、放失旧闻:散乱失传的文献； 3、稽:考察，探究； 4、纪:纲纪，指规律； 5、轩辕:指黄帝，传说中的远古帝王，以居轩辕丘，称轩辕氏。
[译文]近年来，我自不量力，用我那拙劣的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的规律，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇。
亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠(yùn)色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑(yì)大都，则仆偿前辱之责(zhài)，虽万被戮(lù)，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！
1、天地之际:据中华书局1959年版《史记》，当作“天人之际”，指上天与人事的关系； 2、草创:起草； 3、会遭:恰遇、适逢； 4、极刑:指宫刑； 5、愠色:怨恨之色； 6、通邑:大邑； 7、责:通“债”； 8、被戮:遭辱。
[译文]也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来的变化，成为一家之言。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正地写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千万次被侮辱，又有什么后悔的呢！但是，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊！
且负下未易居，下流多谤(bàng)议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累(lěi)百世，垢(gòu)弥(mí)甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。
1、负下未易居:负罪之下不容易处世； 2、下流:下游，比喻卑下、受污辱的地位； 3、戮:耻； 4、垢:通"诟”，污辱；弥:更加； 5、肠一日而九回:指痛苦忧思、愁肠百转； 6、忽忽:恍惚、失意貌； 7、亡:遗失。
[译文]而且，负罪之下不容易处世，地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论。我因为说话而遭遇这场大祸，又被乡里之人羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的坟墓上去祭扫呢？即使是到百代之后，这耻辱会更加深重啊！因此痛苦之情在肠中每日多次回转，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丢失了什么；出门则不知道往哪儿走。
每念斯耻，汗未尝不发(fā)背沾衣也！身直为闺(guī)阁之臣，宁(nìng)得自引深藏岩穴邪(yé)！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。
1、直:通"值”，担任； 2、闺阁之臣:指宦官一类的官职；闺阁:宫中小门，借指宫禁； 3、宁得:难道能；深藏岩穴:指退居归隐； 4、通:抒发；狂惑:据《鬻(yù)子》:“知善不行者谓之狂，知恶不改者谓之惑。”全句意为抒发自己的知善不行、知恶不改的狂妄昏惑，这是作者的愤激之辞。
[译文]每当想到这种耻辱，冷汗从脊背上流下而沾湿衣襟的。我已经成了宦官，怎么能够自己引退，深深地在山林岩穴隐居呢？所以只得随俗浮沉，跟着形势上下，以表现我狂放和迷惑不明。
今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌(là)谬(miù)乎？今虽欲自彫(diāo)琢，曼(màn)辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
1、剌谬:完全相反； 2、曼辞:美辞； 3、饰:粉饰； 4、不信:不能见信于人； 5、要之:总之； 6、悉意:尽意； 7、再拜:古代书信格式，首尾常用“再拜”。
[译文]如今少卿竟教导我要推贤进士，这难道不是与我自己的愿望相违背的吗?现在我即使想自我雕饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。总之，人要到死后，是非才能够论定。这封书信是不能完全表达心意的，只是略为陈述我愚执、浅陋的意见罢了。谨再拜。
《报任安书》全文：
太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下：
曩(nǎng)者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气懃(qín)懃恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢(pí)驽(nú)，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。
谚曰：“谁为(wèi)为(wéi)之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒(cù)卒(cù)无须臾之间，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒(cù)然不可为讳。是仆终已不得舒愤懑(mèn)以晓左右，则长逝者魂魄，私恨无穷。请略陈固陋。阙(quē)然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行(xìng)之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯(cǎn)于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟(gòu)莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍(yōng)渠(qú)同载(zài)，孔子适陈；商鞅因景监(jiàn)见(xiàn)，赵良寒心；同子参乘(shèng)，袁丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉！
仆赖先人绪业，得待罪辇(niǎn)毂(gū)下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙(quē)，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行(háng)伍，攻城野战，有斩将搴(qiān)旗之功；下之，不能积日累(lěi)劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。
向者，仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议。不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘(tà)茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪(yé)！嗟(jiē)乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁(jī)之才，长(zhǎng)无乡曲(qū)之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎(jì)，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡(wú)室家之业，日夜思竭其不肖(xiào)之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬(miù)不然者。
夫仆与李陵，俱居门下，素非能相善也，趋舍异路，未尝衔杯酒、接殷(yīn)勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇(xùn)国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒糵(niè)其短，仆诚私心痛之。
且李陵提步卒不满五千，深践(jiàn)戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横(hèng)挑强胡，仰亿万之师，与单(chán)于(yú)连战十有(yòu)余日，所杀过当(dàng)，虏救死扶伤不给(jǐ)。旃(zhān)裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢(shǐ)尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳(lào)军，士无不起，躬自流涕，沬(huì)血饮泣，更(gèng)张空弮(quān)，冒白刃，北向争死敌者。
陵未没(mò)时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞(shāng)上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡(yí)，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨(cǎn)怆(chuàng)怛(dá)悼(dào)，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当(dàng)而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴(pù)于天下矣。
仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞(sè)睚(yá)眦(zì)之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮(jǔ)贰师，而为李陵游说(shuì)，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎(shú)；交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹(líng)圄(yǔ)之中，谁可告诉者！
此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降(xiáng)，颓(tuí)其家声，而仆又佴(èr)之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜(bǔ)祝之间，固主上所戏弄，倡(chāng)优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不与能死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒(zú)就死耳。何也？素所自树立使然也。
人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣(qū)异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎(qū)体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰(chuí)楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！
传(zhuàn)曰：刑不上大夫。此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛(jiàn)阱(jǐng)之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势可不入，削(xuē)木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴(pù)肌肤，受榜(péng)棰(chuí)，幽于圜(yuán)墙之中。当此之时，见狱吏则头抢(qiāng)地，视徒隶则心惕(tì)息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强(qiǎng)颜耳，曷(hé)足贵乎！
且西伯，伯也，拘于羑(yǒu)里；李斯，相(xiàng)也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖(áo)，南乡称孤，系狱抵罪；绛(jiàng)侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其(jī)，大将也，衣赭(zhě)衣，关三木；季布为朱家钳(qián)奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔(wǎng)加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭棰(chuí)之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆(dài)为此也。
夫(fú)人情莫不贪生恶(wù)死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆(pú)于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯(qiè)夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦(nuò)欲苟活，亦颇识去就之分(fèn)矣，何至自沉溺(nì)缧(léi)绁(xiè)之辱哉！且夫臧(zāng)获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没(mò)世，而文采不表于后也。
古者富贵而名磨灭，不可胜(shēng)记，唯倜(tì)傥(tǎng)非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥(jué)有《国语》；孙子膑(bìn)脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说(shuì)难(nán)》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见(xiàn)。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失(yì)旧闻，略考其事，综其终始，稽(jī)其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹(zī)，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠(yùn)色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑(yì)大都，则仆偿前辱之责(zhài)，虽万被戮(lù)，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，下流多谤(bàng)议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累(lěi)百世，垢(gòu)弥(mí)甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发(fā)背沾衣也！身直为闺(guī)阁之臣，宁(nìng)得自引深藏岩穴邪(yé)！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。
今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌(là)谬(miù)乎？今虽欲自彫(diāo)琢，曼(màn)辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
清 林云铭《古文析义》评：
通篇淋漓悲壮，如泣如诉，自始至终，似一气呵成。盖胸中积愤，不能自遇，故借少卿“推贤进士”之语，做个题目耳。读者逐段细绎，如见其慷慨激烈，须眉欲动。