常常想起，村里的那些老树
不知道是先有了村庄后有一棵老树，还是先有一棵老树后才有那么一个村庄，反正在我的眼睛能够打量并记住村庄里各种事物的时候，一些老树，就和稻田、菜地、鱼塘、沟渠一样，恰到好处地，分散伫立在村庄的角落，田埂、山坡、水塘边上、禾坪的一角，而且，一定有一条路经过它们的身边，或者，一定有一片开阔地包围着它们。这些老树，一定是气宇轩昂、高大粗壮，树干遒劲，枝叶繁茂，生动着村庄的旷野和天空。
一株老树，一定是从遥远的时空飞翔而来，像遵循某一种宿命般，降落到我的村庄，接受身下贫瘠的土地，忍受着寂寞和孤独，就像村子里的人一样，有着无法选择的命运。日复一日，年复一年，挽住清风，挂住月亮，衔住夕阳，护住鸟窝，它们完全习惯了单调乏味的生活，并锻造出了超乎寻常的耐心和毅力，倔强得让人吃惊，就算是一场大风将它们吹得歪斜了，一场干旱将它们折磨得形销骨立，等到春风一吹，雨露一来，它们又会绝处逢生，渐渐地长出生机来。它们在一年四季里伸出颜色不断变换的手，绿色的手，褐色的手，金色的手，抚摸着村庄苍凉的土地，抚慰着乡亲们经年的忧伤，像村子里最慈祥的老人，让人们无比的依恋和敬重。
盛夏时节的老树最美，它们开枝散叶，激情勃发，彻底地打开了自己。白天，它们成为氤氲在村庄里的一大朵白云，遮住骄阳，投下浓荫，构建起一个孩童们天然的乐园。无论天气多么酷热难当，禾坪一角的老树下，一定是沁凉怡人，爽气阵阵，吸引着孩子们来到树下，尽情地释放出生命的活力。到了晚上，老树的叶子在月光的照射下，仿佛透明的蜻蜓羽翼，被微风震出轻缓悦耳的旋律，老人聚集在树下，各种话题也密集地聚拢过来，像从山坡上顺势而下的水渠。春天的种子是否长成了无可挑剔的秧苗，村西头新娶的媳妇是否已经暗结了珠胎，今年的收成是否会像去年一样堆满粮仓……俗世的烟火，陈年的芝麻与烂谷子，都在这里找到了落脚点。老树安安静静地，倾听人们的喜悦与悲伤，每一片叶子都张开了耳朵，收纳了所有的言语，也收纳了所有的悲喜。夜深了，老树下散去的人们，似乎都有了如释重负的轻松。
秋收的时候，村人必经的大路旁，那一棵老树好像在等待着什么，叶子迟迟不落。终于，父亲挑着一担谷子走过来了，他喘着粗气，脸红红的，粗布衣裤湿透了，紧紧地贴在身上，汗水在脸上流出一条条小小的河。他肩头的那一担谷子多么重啊，系住箩筐的绳索绷得紧紧的，好像一不留神就会断掉，扁担被压得弯弯的，且随着父亲的脚步，有节奏地发出“咯吱咯吱”的声音。他憋足了一口气，终于到达了老树下，放下担子，长长的吁一口气，然后，安详地坐在树荫里，非常满足地瞅着他的一大担谷子，就算是一位大富翁瞅着自己满箱子的黄金，也没有他瞅着一担谷子的眼神那样澄澈、明亮。凉爽的风让父亲斜靠在老树身上微微地打了一个盹，他太累了，他的双腿始终是弯曲的，他的双手还紧紧地握住扁担，他的谷子还在一旁期待他送上最后一程。
而老树，始终用它温柔的目光，怜爱着身边的父亲，叶子在哗哗地响，仿佛一支悠扬的催眠曲，有几片叶子小心地落在父亲的肩上，算是一次亲昵的抚慰。从短暂的梦里醒来的父亲，站起身来，浑身又灌满了力气，挑着谷子，脚步铿锵，走出一段距离，又回过头来，满怀感激地看老树一眼。
很多老人不在了，禾坪边上的老树越发寂寞了；父亲老了，他再也不能挑起一担谷子经过老树的身边。许多年轻人离开了村庄，老树也变得更孤独了，但它们还是一如既往地，勾勒着村庄的壮美。
我想，呆在村庄里的人，以及从村庄里走出去的人，他们的身上，一定有老树的某些气质，他们的心里，一定和我一样，收藏了关于老树的一些故事。
（写诗、散文，作品见于《诗刊》、《湖南日报》等）