求子公寓，难以走出的“牢笼”
在上海，有一家传说中的“求子公寓”。
位置很好找，距离大名鼎鼎的上海集爱医院仅相隔一条马路。
陈姐是这家“求子公寓”的经营者，同时，她也是一位有着10次IVF（试管婴儿）经验的“求子”亲历者。
在人们看来，求子公寓是个神奇的存在。
这里住着来自天南海北“求子”的女性。
她们大多结婚多年依旧未孕，试过各种方法之后，最终走上了“试管婴儿”的道路。
她们在这里相识，一起吃饭，一起分享经验，感受彼此的喜怒哀乐。
陈姐如同一位大家长，因为公寓里人多，她要买的菜也多，是菜场商家们眼里的大客户。
她每天忙得很，打扫，做饭，关心姐妹们的进展，到时间还要提醒姐妹们打针。
姐妹们也信任她，陈姐也曾是“求子大军”中的一员，十年求子的成功经验，让住在求子公寓的姐妹们都把陈姐当成了身边的IVF顾问。
吃什么，住什么，检查指标出来了代表什么，哪里不舒服了会不会影响试管…
这些问题，她们都会选择第一时间来请教陈姐，陈姐也一向有问必答。
在她们看来，陈姐不但会解决她们的问题，还总会安慰紧张不已的姐妹，“总是会有的”。
她们还把大家“出结果”的那一天起了个名字，叫“开奖日”。
这天，大家都尽量讲究“说点吉利话”，如果谁不小心在出报告前说了“不成功”之类的，要马上“呸呸呸”。
饭桌上，一位即将出报告的姐妹随口说了个“虽然我没有成功”，马上被大家纠正改口“虽然我还没有成功”。
可下一秒，手机弹出消息，她的报告出来了，仔细查看之后，她念出了结果：没有成功。
脸上还带着刚才聊天的笑意，但她的眼神明显暗了下来。
旁边的陈姐马上接过手机帮忙分析，然而仔细看过之后发现还是一样，她的ER指数太低了。
陈姐告诉她，正常ER（雌激素）要两百以上，而她的五十都不到，胚胎都没有着床。
盯着手机里的报告，她眼眶红了，然后无声的哭了起来。
姐妹们安慰“没关系，下次再来”，陈姐也告诉她，“总会有孩子的”。
话是这样说，其实，公寓里的每个女性心中都有一架天平，平时或许可以云淡风轻，可一旦结果不好，平衡一下子就会被打破。
她们都知道，这次不成就意味着一切重来。而这种重来，谁也不知道会有多少次，一次，两次，三次…甚至更多。
公寓里的一对夫妇，小白和倩倩，已经有两次取卵，五次移植的经历。
倩倩老家在安徽阜阳，三年来，夫妻俩一直在家乡与上海的医院之间往返，是陈姐求子公寓里的常客了。
这一次，她们准备赶上这个月的排卵周期再做一次，为了能有个好的结果，倩倩同时还在吃中药调理身体。
在众多求子家庭中，倩倩和小白年纪偏小，氛围也乐观很多。
当被问到万一这次还是不成功怎么办，小白表示：应该还会再做，不会放弃。
忙着做饭的倩倩语气轻松，“试管嘛，就试呗，总会成功的对吧。”
旁边的小白也很轻松，“有没有孩子，对我来说，其实是无所谓的，不是我活的必需品。”
但他父亲比较传统，倩倩也一直想要一个孩子，所以这几年，他们光是往返上海做试管就已经用掉了三十多万。
做试管，是很“烧钱”的。取卵一次一万多，促排要一万多到三万块，移植一次大概一万…
这样的消耗是许多家庭难以承受的。像小白和倩倩这样，求子数年还如此乐观的不多。
比如同住公寓里的四川女孩文霞，独处时看起来总是特别的落寞。
此前文霞曾经取卵一次，移植两次，第一次停止发育了，第二次移植后就回了家，结果仍旧失败，胚胎甚至都没有着床。
不过那是三年前的事了，文霞告诉陈姐，后来没有再来是因为压力太大，经济上承受不来。
还有一部分压力则是来自于丈夫，结婚时男人就跟她说要传宗接代。
刚开始她没有意识到这个问题，时间越来越长，一切就都变了。她总有种歉意，总想着该为他生个小孩。
“不管好与不好，这是女人的职责。”
文霞从前从没这样想过。
过去，她觉得有没有孩子无所谓。可现在，为什么别人都能活得理直气壮，她就活得这么悲哀呢？
深思熟虑，综合考量，文霞觉得可能是因为来自丈夫的压力。
不跑医院的日子，两个人在厂里忙活，文霞还要打扫卫生，做饭。在这一段婚姻中，文霞的姿态总是卑微的。
两人走路，她要努力跟上丈夫的步伐；说话时 ，她要弯下腰别过脸凑到丈夫那边；丈夫指挥她干什么，她就小跑着去照做…
吃饭时，丈夫一声不吭，她就找话题，说“我感觉好好吃啊”，语气试探，眼神也试探。
要是丈夫还一言不发，她就自说自话“多吃点”“好好吃”，然后使劲扒饭。
直到丈夫吃完了，她才再看一眼他，丈夫说“好”，她马上麻利的收拾碗筷，然后对已经起身的丈夫说，“你走吧”。
文霞的丈夫认为，孩子是婚姻的桥梁。有小孩，就算夫妻打架都不会轻易离婚，他上班都会充满干劲，这是对他、对文霞都有好处的事。
但如果没有，事情就不一样了，他和文霞之间，可能就只剩“要个孩子”这件事撑着。
毕竟，夫妻俩难得的“温馨时刻”，就是文霞问他想要男孩女孩，他语气充满向往，“都可以，最好来俩”。
轻飘飘的几句话，却是那么沉重。
它像一块巨石，压在“求子”家庭的上空，压在求子公寓里女性的肩头，只看着，就已经让人喘不过气了。
即使另外一对家庭条件不错的夫妇丹丹和老胡，也能感觉这压力与日俱增。
老胡今年45岁了，年轻时受过很多苦，身上有不少刀疤，他认为男人要赚钱养家，而女人，要相夫教子。
在住进求子公寓，走进医院之前，或许大家各有不同，可一旦到了这，所有人都一样。
取卵日，医院里一眼看去黑压压的，男性取精，女性经过漫长的促排卵后则要开始取卵。
“取更多的卵”，是她们此时最大的愿望。
取出更多卵子意味着可以选出最好的卵子和丈夫的精子结合，进而形成最优质的胚胎。
长长的取卵针刺进体内，即使有麻醉，下手术台时她们也需要大夫搀扶，几近虚脱。
最让人震撼的是倩倩，取卵时她没打麻药，只用了镇痛剂。
她知道麻药不会影响卵子，但打个麻药又是两千块钱，一笔一笔的钱叠加，压力太大了。
很快，结果出来了，丹丹的结果最好，取卵25个，15个能用，最终受精形成了9个胚胎。
丹丹特地去老胡信奉的妈祖庙求签，结果很好，她特别高兴。
“传宗接代是我应该要做的事情”
“作为一个女人，如果没有孩子的话，人生不够完整。”
文霞也等来了再一次胚胎移植，医生准备放胚胎时高声说，“文霞，孩子来了啊”，这一次，她接受了两枚胚胎移植。
可是在忐忑中等待了两周，消息还是不太好，文霞的宫腔有出血，孕囊有些问题，只能等两周看会不会自己长好。
文霞小心的瞟了一眼丈夫，丈夫眉头紧锁。
节目组问，如果这一次还是没成功，夫妻俩打算怎么办。
丈夫说，成功了那自然皆大欢喜，可不成功，他也说不上来会怎么样。
丈夫欲言又止，文霞接话。
“那就让他再找一个。”
“那你怎么办呢？”
“再找一个为他生孩子呀，他很想有个小孩，我生不出来，我们的实力不允许，金钱不允许，就这样。”
文霞哭了，那些明明都是她的气话，丈夫却什么都没说。
又是两周，节目组突然收到了文霞的微信，她移植的宝宝不幸流产，还有一个更加爆炸性的消息——
流产后，她被丈夫和婆婆赶出了家门。
被赶出家门的文霞回了自己的老家，四川巴中。她心灰意冷提出离婚，但丈夫说，可以离，但要文霞赔偿60万。
这60万，是多年来辅助生殖花的钱，因为文霞没有成功，这个钱就得由她承担。
面对节目组的询问，文霞丈夫冷笑一声，表示当初这个孩子是他要要的，但文霞也说了，“这个孩子是给你们丁家生的。”
于是当初他就跟文霞挑明：“那这个孩子生下来以后不要叫你妈，也不用你管。”
但问题是，“现在你有本事生下来吗？你想生都生不了。”
在文霞老家，节目组也找到了文霞，此时的文霞剪掉了之前的长头发，也换了新衣服，她说这是“从头开始”。
对于过往的一切，她早就想开了。
她一直付出，丈夫却觉得理所当然，什么都不干，对自己也视而不见，那不如离婚。
“不值得了。”
另一边，节目组问男人，文霞受了那么多苦，也不是故意的不怀上，这种情况，难道还非要她赔60万不可吗。
而男人突然大笑起来，说：“那我也知道她还不起我啊。”
“所以这就是个伪命题，她还不起，所以你们两个离不掉的，所以你还是不想跟她分开是吗。”
男人不置可否，说婚姻是两个人的事，你娶了人家你就得对人家负责。
但随后他又补了一句：“你以为我真的停不了你保险吗，你不要威胁我。”
以前是一个卑微，一个冷漠，现在是一个想离婚，一个死死不同意。
因为“不能生孩子”，文霞眼看着自己的婚姻生活成了一出“悲剧”。
而同样的“悲剧”，在这个城市，在这所医院，在求子公寓，可能每天都在上演。
他们甘愿倾尽所有只想要一个孩子。
可是，这值得么？孩子到底又意味着什么？
事实上，这个问题，每一个求子的家庭，往往都在奔波中扪心自问过。
有人将其视作上天的恩赐，有人认为那是传宗接代的必需品，有人从此圆一个当父亲、母亲的愿望…那是执念，是午夜梦回，是可能性为50%的奢望，也是会让他们感到无助，困惑，痛苦的追逐。
至于值不值？别人口中的不解也好，诘问也罢，总是难免被归结为“不能感同身受的”。
故事的最后，倩倩夫妻又踏上了“求子之路”，丹丹满怀希望等着好消息，文霞仍在等丈夫松口离婚。
“求子公寓”里，依旧有满怀期望的女人住进来，她们往返于公寓与医院之间，周而复始，直到达成目标，或者彻底失去希望为止。