【乡土情缘】施静云：北京菜市口
北京菜市口
文/施静云
菜市口，位于北京市宣武区（现为西城区)，曾经是清代杀人行刑的法场。北京的胡同多，街口就多，名气最大的当数宣武门外的菜市口。菜市口名气大因为那里曾是杀人的刑场，不少人都是被斩首在菜市口。戏文中唱道“推出午门斩首”，其实是拉到菜市口“出红差”，砍头！犯人被杀后，尸体被人运走，血迹即被黄土垫盖上，尔后便有人在此卖菜，菜市生意兴隆，故菜市口由此而得名。
菜市口在京城的名气可不小，一千年前的辽代，这里是安东门外的郊野，金代是施仁门里的丁字街，明朝时是京城最大的蔬菜市场，沿街菜摊、菜店众多，所以“四九城”的许多人都来此买菜，并把菜市最集中的街口称为“菜市街”，清代时改名“菜市口”，此名一直沿用到今日，使菜市口名声大振的主要原因，是清政府将杀人的刑场从明朝时的西四牌楼(当时叫西市)移至宣武门外的菜市口。据说当年的刑场就设于今天的菜市口大街北侧十字路口附近，每到冬至前夕对判决为“秋后问斩”的囚犯执行死刑。死囚在天亮前被推入囚车，途经宣武门，走宣外大街到菜市口，囚犯由东往西排好，刽子手手执鬼头刀也依次排列，头被砍下以后，挂在或插在街中木桩子上示众。
菜市口杀的名人还真不是从拖着大辫子的满清王朝开始。据说在菜市口被鬼头刀砍下头颅来的那时北京城叫大都城，菜市口还不叫菜市口，叫柴市口——卖柴的地方，后来几经演变由卖柴变为卖菜，改称菜市口。第一个被行刑的名人就是大名鼎鼎的南宋王朝的丞相文天祥，在距今七百多年前的元朝。文天祥死得可谓是大义凛然，坚贞不屈，血溅菜市口。再有就是 清咸丰末年(1861年)“八大顾命大臣”之一的肃顺和光绪二十四年(1898年)戊戌变法的“六君子”。以后“菜市口”逐渐成为“刑场”的代言词。据马芷庠编写的《北平旅行指南》记载：每逢秋后朝审，在京处决犯人众多之时，由东向西排列，刽子手执刀由东向西顺序斩决。所用鬼头刀五柄、凌迟分尸刀十柄，现存于历史博物馆。旧时，犯人被押出宣武门(顺承门)，过断头(魂)桥，经迷市，送往菜市口法场，也就不可能有生还的希望了。
距离菜市口不远有一家小小的南方人开的裁缝铺，夫妻二人男裁女针，依靠给人裁剪，拆改，缝缝补补衣服过活。生意清淡，勉强糊口。这一天天色已晚，眼观不明，夫妻二人收拾铺面关门闭窗，吃过晚饭便铺床设枕，吹灯拔蜡上床安歇去了。睡到半夜时分，裁缝忽然惊醒，侧耳听听屋内有晞晞索索的声音。慢慢抬起头来借助淡淡月光一看，不禁大吃一惊。不好，屋内好像有东西的翻动声。可是不见人走动。难道有窃贼偷东西?心中突突害怕。想想自己夫妻个子矮小，身单力薄，不敢轻举妄动。趴在被窝里转念一想：小小裁缝铺，除了布料便是刀剪，针线。屋内一无金银、二无财宝，三无银票、四无铜钱，除此之外只有一瓮清水两瓢面粉，别无他物怕他何来，由他去吧。裁缝接着睡觉，等到早晨太阳高照，这才起身，这时一看铺门是紧闭的，根本没有开动的痕迹。
夫妻二人打开房门，重整针黹准备做活。却发现昨晚放在大案上的针线笸箩不翼而飞。找遍了家中犄角旮旯，所有地方就是不见，因为裁缝铺就那么巴掌大的一个地方，平时夫妻俩都是井井有条，东西放在固定位置是不会错的。裁缝、裁缝，没有了针线怎能做活计?两口子大眼对小眼正在狐疑，忽听大街之上有人喊叫：“奇怪、奇怪，好生奇怪! 天下之奇，世上之怪!”裁缝一听，赶快跑出一瞧，刑场周围密密麻麻，圈的人是里三层，外三层。围住昨天的死尸正在议论纷纷。裁缝挤进人群用目一观，吓得半死。只见死人的头颅与身躯不知被何人用针线缝在一起，脖子上密密麻麻的针线分明。昨晚丢失的针线笸箩就在死人的身旁，再看死人的右手明明捏住了一只穿好黑线的钢针。
裁缝头晕脑胀当时就吓得昏死了过去。众人一看便明白了几分，连拖带抬把裁缝送回家中。自此，裁缝大病一场，痊愈后带着妻子离开了菜市口别处谋生去了。自从裁缝走后，菜市口就再也没有成衣铺子敢在这里做活经营了。
菜市口西侧有一家南城有名的大药铺“鹤年堂”，虽说不能与同仁堂齐名，但也卖的是丸散膏丹，参茸饮片，内服良药，外敷灵贴，生意兴隆。刑场就设在鹤年堂门前的空地。每年交秋，大理寺、都察院、刑部与九卿共同对犯人会审，冬至前处斩，这叫“秋决”或“出大差”。处斩前夜，狱吏要对犯人说：“您大喜啦，官司今天完啦！”狱吏同时还给犯人送“辞阳饭”：酱肘子一包，大饼一斤。行刑当日，行刑的仪仗前有破锣开道。衙役在犯人两侧，监斩官压阵。
每次杀人，鹤年堂都在头一天得到通知：搭席棚，备酒食，勿外传，日后付款。第二天，药店要停业，监斩官、刽子手先齐集鹤年堂，酒足饭饱后开斩。据传行刑所用之刀就供奉在鹤年堂的小楼上。行刑时，菜市口人头攒动，观者如潮。一些人犯的家属会事前买通刽子手，请他在人头落地时用一个大馒头堵入脖颈，以防鲜血喷溅。旧时民间迷信，认为人血可以医治肺痨（肺结核病），又说出自唐陈藏器所编《本草拾遗》一书；处决犯人时，便有人向刽子手买蘸过人血的馒头治病。可参见（清）袁枚《子不语》“还我血”篇；鲁迅先生的著名小说《药》中有关“丁字街”“人血馒头”的细节描写，便是源于此。
以前鹤年堂药铺晚上关门上板后，一宿能安安稳稳的什么事都没有。自从裁缝铺搬走了以后，每逢开刑杀头问斩，总是有人深夜拍门打板来买专治“外伤”的药。来人话不多说，扔下铜钱拿了药包就走。伙计出门却不见人影，等到天亮以后，店家拿起铜钱一看，都是一个个的假钞冥币。店家害怕，伙计胆小，可是又躲不过夜里买药的打板，怎么办?店家只好破财免灾。每天晚上专门预备一些“刀伤药”放在店门以外，任随“买药的”白白拿去，日久天长倒也相安无事。
后来，老北京生出一句骂人的俗话：鹤年堂的药膏，挨千刀的货!来诅咒对方是个死到临头挨千刀的泼皮!
现在，菜市口已经是繁华的路口，鹤年堂药店也已经是几百年的“老字号”。但是菜市口的传说故事却在民间流传了很久，一直到现在。
作者简介：网名、无畏，本名，施静云，北京市东城区人，爱好文学、写作，现为多家刊物的责任编辑。