我轻轻地呼唤它的名字，你好，忧愁！
“在这种陌生的感情面前，在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前，我踌躇良久，想为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧愁。
这是一种如此复杂，如此自私的感情，我不禁为此感到羞耻，然而，忧愁在我看来却永远是那么高尚，我对它并不熟悉，但我熟悉厌烦、遗憾，甚至还有悔恨。
今天，我心中好似展开了一匹绸缎，有什么东西在轻柔地撩拨着我，使我遁离了其他的人。
只是在黎明时分，我躺在床上，听着小城街上唯一的汽车声时，记忆有时违背我的意愿冒出来：夏天和所有关于它的回忆复返了。
于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛，呼着它的名称来欢迎它：“你好，忧愁。 ”
借用萨冈的话语，是因为在这个深秋的清晨，在开往机场的地下铁上，我实在找不到更恰当的语言，来言说此刻的心绪。
我双手合十，默默在心里祷告，只是，依然感到一种久违的情愫，像麦扎一样固定在我的胃里，让我没法忽略它的存在。
心理学上常用一个很形象的词儿来形容被某种感情的包围的状态——沉溺。
是的，沉溺其中，于是要走出来，就变得十分困难。
这个夏天，做的最多的事，就是放逐自己，随性而为。
或是在晴好的傍晚，站在六楼的阳台，看流云飞过；或是在凌晨四点半起身把厚重的帷幔拉开，傲慢地看远方孤独地在黑暗中发光的路灯；或是干脆什么也不做，只是蜷在沙发里，一遍一遍翻看好多年前写下的日记。
于是，在这些时候，有一种很温柔却也很恼人的情感便沉溺了我。
于是，我轻轻地说，你好，忧愁。
依然关乎心理学，心理学家告诉我们，一旦我们过度沉溺在某种感情里，我们就会和其交上朋友，我们将很难摆脱这种情绪的困扰。
于是，很任性的我，在这个深秋，想和这个潜意识里跟了我很久的东西说一声，“再见！”
于是，我说，再见，忧愁！
在北京时，L和我经常去一家东北餐馆，一家位于小区中央地段却并不十分起眼的东北餐馆。
总选择那家餐馆，最主要倒不是因为这里的东西有多好吃，对于我这个几近素食主义的人来说，只要每天有水果，每餐有五谷杂粮，那么，别的东西，好吃与否完全不在我意。
选择那里，主要是因为靠墙角的地方有一个书屋，挨近这个书屋有一张玻璃餐桌，桌上放着一瓶不很精致倒也不俗气的布制插花，淡紫色的花瓶上镶着白纹图案。
没有办法，紫色对我产生的魔力实在是很大。
紫色，书屋，东北，这一切带上了浓郁感情因素的东西，让我成了这家餐馆的常客。
老板娘充满东北味的普通话，我很喜欢，我喜欢东北话，于是，也喜欢上了东北人。
我们经常坐在那个挨窗靠墙的桌旁，天南地北地瞎聊，谈青春，谈理想，谈爱情，谈所谓的伤害与救赎，谈是在哪个夏天，我们就被不知名的忧愁困扰以至于无法逃离，谈在这个压力越来越大的社会如何保持真我，谈如何去遗忘...
反正，谈着一切和青春挂钩的东西。
是的，我们谈着一切和青春有关的东西。
L说，17岁那年，她爱上了一位洒脱不羁放浪形骸的国文老师，一位40岁的中年男子。
她说，那时候，最痛苦的时候就是看到放学时师母在校园的自行车棚等着国文老师，然后两人有说有笑地，一起坐上电动摩托车回家的场景。
“那时候，我真想从六楼跳下去”，她对我说，然后使劲捣弄着碗里的金针菇。
我们一起开始笑，笑到她的眼泪都流了出来。
她说自己真傻，怎么会把最美好的初恋交给一个小老头，真是无法理解。
没错，越危险的感情，我们越容易义无反顾地往里跳，飞蛾扑火，这就是人类的谬论。
弗洛依德在他的《性学三论》中就提出过很有名也很有争议的“厄雷克特拉情结”（恋父情结）。
每个女孩最早接触的男子是她的父亲，这个男人在她的生命中扮演十分重要的角色。
女子终期一生都在寻觅，按照自己父亲的模子来追寻着自己的心灵伴侣。
我不知道这个言论是不是正确，但我确实知道父爱的重要，在一个缺失父爱的家庭里成长起来的女孩，生而失落的东西会在她的精神世界留下很深的创伤，她们注定会在成长的过程中去寻找类似父爱的东西。
而L生长的家庭里亲子关系的恶化，父亲的不负责任，使得这个她从小缺少了这份爱。
90年代的中国当代女作家陈染用她的小说，很深刻诠释过这个主题。
谈起那些，我会抬起头来看着L。
我说，亲爱的，你首先要认清自己，我们都不再是小孩子，我们都是二三十岁的成年女性了，你该学着去分析自己的感情观。
我从来也不觉得年龄会构成感情的障碍，感情讲究的是缘分，是合拍，是一种心理层面的交流，只是我希望你去明白自己的状态。你在寻找的是一种父爱。
她会很惶恐地看着我，然后，她说，雅雅，我需要肩膀；我说，那好，靠过来吧。
我们一起坐在北京一家很不起眼的东北餐馆，被一种很温柔然而也很恶劣的东西困住。
于是，我轻轻地呼唤它的名字：你好，忧愁。
这个夏天，总是在黎明尚未到来前，就在宽大的床上醒来，任由思维游荡，然后开始细数那些流云似的过往。
我会习惯性地拉开蓝色碎花的帷幔，站在窗前看这个还未醒来的世界。
对面楼层的一户人家，他们卧室的灯，每次凌晨五点当我结束一夜的睡眠站在窗前望过去时，都是亮着的。
我之所以推断它是卧室，是因为他们家的窗帘是粉色缀有白细花的。
我执拗地认为，这种暖色调代表着温馨，所以无疑该是卧室了，虽然对我来说，以后我会毫不犹豫地选择淡紫色的帷幔来装点我的卧室。
他们家的窗帘从来没有拉开过，灯却一直亮着。今早，我被一阵声音吵醒，看看表，凌晨四点半。是很尖锐的女高音夹杂着婴儿的哭声。
我站起来拉开帷幔找寻着声音的来源，然后确定了那声音是从那个粉色的窗户后面传来。
没错，粉色的窗帘是代表的温馨，只是这却没法保证生活在其庇护下的人也同样有一颗温暖的心。
我总是和朋友说，如果我不能确保经营好一个温馨和谐的家庭，我宁愿选择单身，宁愿不去组建。我知道亲子关系对一个人的成长来说会有多么重要。
在这个凌晨，揉揉惺忪的眼睛，我站在窗前，想起了某人关于救赎的话语。
他们说，我们一生都在找寻着一个可以安放灵魂的地方，人类都不约而同地选择了家庭，只是现代社会这看似牢靠的庇护所也变得有些脆弱。
我拿起手机，给远在北欧的琳子发了个短信，亲爱的，我想你。
最害怕的是，清晨醒来的那一刻。
我总是对朋友说，睡觉，醒来，永远不醒来，这三种状态，我最害怕的是醒来的那一刻。
真的，我最害怕的是每天醒来的那一刻，那一刻，可以很清晰地感受到自己大脑的思维流动，却也同时觉得过往的一切都不真实，昨日的痛没有了，昨日的喜没有了，昨日的一切似乎都淡化了去。
只是在几秒钟以后，它们却又都会像洪水一样涌过来淹没了你，让你回到了现实。
我是真怕了这个过程。
每天，都会出门去爬山，我的内心却一直在想着关于人类救赎的问题。
穿过小区外的一座小桥，经常会在桥头看到一个裹着一床发黑的棉被，衣服已经破烂的乞丐，他把桥头当成了自己的家。
如果说，家是每个人心灵的庇护所，那么对于这些社会特殊群体，他们的庇护所何在呢。
我是个心特软的女孩。
父亲有时候会对我说我自己都记不得的故事，小时候，每次看到乞丐，我都会走回家从家里要上几块钱，然后再返回街上，把钱送给乞丐。
没错，我忍受不了看到别人受苦。
每天在桥头看到这个人，这个在清晨流落在街头的乞丐，我的心中都无限难过，我会在他的身边悄悄放下一点零钱，然后很迅速地趁他还没有发现就走开。
然后听着耳麦里流动的轻音乐，眼泪不自觉地流下来。
我知道，只有自己受过苦的人，才更能感受到温暖的重要。
我和琳子说，我这个人没法不原谅任何人，但就是没法原谅自己。这是注定了的。
我走在清晨的大街上，戴着耳麦，沉浸在卡农或者久石让或者班得瑞的世界里，然后开始一天的晨练。
在这个夏天，被一种烦腻的东西包围。
于是我说，你好，忧愁。
只是，是时候和这种瘟疫一样的东西说再见了。
有一天，我照着镜子，然后对我妈妈说，我说，我真是老了，我老了吗？
然后妈妈看着我说，瞎说，怎么说这个了，才多大。
是的，在父母眼里我们都是小孩子，永远都是。
我和L说，马上30岁了，好像拥有很多，好像又一无所有，开始很喜欢怀念过去。
她说，哈哈，雅雅，你老了，一旦一个人开始怀念过去，那就说明她老了。
我不服气地努努嘴，嘴里开始念叨塞缪厄尔曼那篇著名散文的Youth里激发人心的片段:
Youth is not a time of life ,it is a state of mind ,it is not a matter of rosy cheeks ,red lips and supple keens ,it is a matter of the will,a vigor of the emotions.Nobody grows old merely by a number of years ,we grow old by deserting our ideas.
这篇曾激励过无数人的英语散文，我背的烂熟于心。
每每在沮丧的时候，就会搜寻自己的知识体系来获取这些正面能量。
反思自己，我还有着对生活的无限期许，我还有着一颗爱人之心，我还有着自己不算远大却也值得为之一搏的理想，我还依然相信这个世界的天空是蓝色的。
最主要的是，我还依然坚定地相信着未来。就像文革时候地下诗人食指用他的文字写下的那样：相信未来。
所以纵然青春里有太多的不知所措，迷惘，我还是可以骄傲地说，我在认真地生活着。
在这个落雨的深秋清晨，在飞往长沙的飞机上，听着舷窗外飞机起落的声音，记忆有时违背我的意愿冒出来：夏天和所有关于它的回忆复返了。
于是，什么东西涌上我的心头。
我闭上眼睛，呼着它的名称来欢迎它：“你好，忧愁。”
只是，也是最后一次和你打招呼了，因为我决定彻底和你告别。
所以，再见，忧愁。