陨星
一颗星星陨落了，当陆度走在街道的时候，当他厌恶了灯光的精致闪耀而又无力从中脱身的时候，他恰好在那一刻抬起头来，见证了一颗星的滑落，如同泪水从脸颊滚落。
他的心口痛了一下，他知道，一定是有什么人不在了。当天晚上，母亲给他打电话说，爷爷不在了，让他回去参加葬礼。他啊了一声，然后半天说不出话来。
面对棺材，他体内有无限愧怍，如同面对大河的诗人。棺材是联接地下与地上的一个通道，他想。当他穿着孝服的时候，他感到一个神秘的仪式正在展开，通过这个仪式，生死顺利完成交接，如同在一个岗位上交接的两个人。死来了，对生说，该我了。生就带着上班结束时的倦怠欢快地说，好的，那我走了。亲戚们说要哭，他却哭不出来，悲伤太过具体了。漫山遍野的哭声如同花朵开放，是素黑色的花朵。亲戚说要叩首，便随之叩头。从他低下的头颅中他看到一条金色的地平线，仿佛大地头上的一道金箍。做法事的人正念动真言，夕阳的血缓缓涌出，大地隐隐作痛。
正是隆冬天气，草木萎黄，萧瑟遍地。天空灰蒙蒙的，和大地一模样，仿佛一面镜子。坐车回村时候，路边的风景一掠而过，白杨树、电线杆、土石路飞快地反向奔跑，一切都似曾相识，一切都恍若昨日。
仿佛就是在昨天，他走在乡间的小路，闻到夹杂着牛羊粪的泥土味，闻到羊群骚动时被染成黄色的镀金味，还有远处飘来的炊烟味。白的羊、黑的狗、黄的牛、褐的鸡都散在田里，那是窗内的目光所不及的。羊咩咩的叫声、狗汪汪的吠声、鸡咯咯的啼鸣交织在乡村如玻璃球晶莹的天空，仿佛锣鼓争鸣的即将开幕的戏台，乡村的一天就此拉开帷幕。
棺材是一个黑洞，以年数与运数作为法则，折算成其上精美却又陈腐的雕花与纹饰。他看着静静躺着的爷爷，爷爷的脸色黝黑、皮肤皱缬，像是一株枯萎的麦子。他感到爷爷的那枯瘦的双手仿佛在唤着他，他的手不由自主地靠近，缓慢地靠近，两双手触碰的时候，爷爷的眼睛仿佛眨了一下，褐色的眼球吐露出来，投射出一道蓝色的目光。他急忙撤出手。他宁愿相信这是一个幻觉。他站在那里身体有些发抖，起风了，他将衣服最上面的纽扣扣住。他仔仔细细地检查了爷爷的眼睛，被上眼皮与眼睫毛盖住的眼球呈现出微小的凸起，如同一个小小的战栗。
狗向他奔来，快如一道黄色的闪电。那些狗从小就不认识他，他已经离乡多年了。即便偶尔的归来也不会在狗脑中留下印记。去，他呵斥道，他俯身去捡拾石子打狗，狗跳开，在不远处狺狺吠着，他又俯身去捡石头。狗跑得更远了，黑乎乎的鼻子发出咻咻的声音，两只三角耳朵还在扑簌着。
那是很久以前的一个夜晚，如果不是大伯，他就被一条借着夜色掩护、从斜刺里杀来的狗咬住了。狗扑来，他凭着声音躲到大伯的另一边，大伯用脚踢开那狗。那时他们刚从一户人家中出来。他们去问一个司机的电话号码。里面有一个姑娘正在看电视，她屈腿坐着，腿屈曲的方向很别致，一腿朝外撇着，另一条腿与之同一方向。她留着一头短发，眼睛被电视屏幕占据。但看起来她有些困倦了，因为朝后靠在墙上。通过她们家人的说话，他知道她叫露露。露水的露。
若干年后，他将发现为了方便上学的露露寄宿在她奶奶家，与他姥姥家互为邻里。而他也将明白，开始就是结束。
姑母就曾被狗咬过，那只狗不做声，跟在后面。忽然猛地扑向她的脚跟，咬了一口。她吓得心胆俱寒，主人急忙将狗赶走，并从其身上揪下一撮毛来，敷在姑母脚跟上。她呲呲地倒吸着气，高跟鞋已被咬穿了两个小口。
站在棺材前，他感到冬日的肃寒。村庄的风是砭人的，宛如无数的小冰针。他还是哭不出来，但心内却充溢着悲伤。仿佛大风吹过山野，仿佛暴雨击打梨花。他的鼻子已经被哀伤的情感酿酸了，但眼泪迟迟不肯落下。仿佛夏天已然成熟但还未落下的果实。他心里怀着一种期待，爷爷，再眨一次眼吧，这次我再看到就知道不是幻觉了，我知道你确实还在人世，我知道你会时刻给我以眷顾，我会知道你还没有离开。但他的愿望落空了。直至棺材被合上盖，直至尘土掩住棺木，他都没能得到些许的昭示。
他下意识地抬起头来，忽然看到天边的一颗星闪耀了一下，就飞速地沉了下去。而此时正是白天。星星从天空的脸颊滚落，星星是天空的眼泪。爷爷，他低声说。
当他坐着车从城里驶向乡村的时候，他会看到路边荒野上耸立的一座座土馒头，前面则是一个黑色的字迹模糊的墓碑。小时候他视力好的时候，会认出来墓碑上的那些字，不外乎是“先考/孺人……之墓”。大多数墓碑之中，除了子孙，又有谁能记得他们的名姓呢，即便子孙，也不过数代便忘却了，他想。但墓碑是不可或缺的，它们仿佛另一个世界传来的讯息。无疑，它们是彼岸在此岸的据点。阳光不偏不倚，在此岸与彼岸中布下相同的光芒。
站在墓碑前，他放下鲜花，果酒。从生到死，仿佛走了很远的路，但其实只隔着一层墓碑。忽然他听到了来自墓碑的声音，他看到爷爷正端坐在墓碑前，说，谢谢你给我带来的礼物。人老了对什么都没有要求了，因此很容易满足。不过这几天的雨水让我很苦恼，我的衣服都湿了。说着他拉拉自己的衣襟给我看，陆度果然看到一片片湿的印记。他又说，你给我的钱我也收到了，其实我用不了那么多。你们生活得还好吧。陆度说还好。时候不早了，替我向你奶奶问好。
上学时候他们都起得很早，有时候他会遇见她。更多时候他遇见她的两个表兄弟，他们也都寄宿在姥姥家。他们向他打招呼，他们骑着自行车。他那时还不会骑。星期天的时候，他们会在一起玩耍。有时候还有另一户人家的一个女孩。他们玩三个字、打沙包、抓羊拐。抓羊拐时候，两个女孩子手到擒来，而男生则举足失措。露露将羊拐一齐抛起来，又用手背接住。头仰起来，眼睛直直地看着，他们的目光也随之升起来。而后又凌空捞住一只羊拐，再抛上去，将其余三个都捏成同一方向，接住落下来的一只，又抛，手心手背，使我们眼花缭乱，如入五里雾中。正是这种眩晕带着她走进了胜利的殿堂。雨来了，他们站在檐廊下，无可言说。
一次假期坐车回村，但车在半路的水坑中翻了，因此未能成行。回来的时候，陆度遥遥地望见了露露，露露正和一个女生说着话，她也看到了陆度。他和她们相隔着一条不大宽的马路，从他这里望去，那里是一排商铺，有手把肉店、莜面店、五金店，还有果蔬市场。他知道她们看到了他，他也知道她们知道他看到了她们。他仿佛听到她在说，我认识他，一会他就会和我打招呼的。万一不打呢，另一个女孩嗤笑着说。他过了马路，就像小马趟过河流，而后默默地将头别过一边，什么都没有和她们说。她的兄弟们从街角骑着车子转过来，先和她们打了招呼，然后和陆度说了几句话就骑车走了。他看到他们在车上如轮胎一般来回翻动的身影，起起伏伏如同海边的波浪，他突然觉得索然，于是顿开脚步，踢着路边的碎石子，向姥姥家走去。
村里的道路到底发生了变化，原先坎坷颠簸的土路被修理得平平整整，仿佛军营里叠着的方块被子的平面。还因为新辟了道路，节省了来去的时间。向南转过大路，穿过一个交叉口，往东拐去，群山就跃进了眼眸。接着人们就会看到连绵的小山丘、辽阔的田原、风中抖擞的芨芨草。人们还会看到刷着各种标语、广告的墙面，先是一两截，随后是大片大片的青砖红瓦，有时候还会看到一块大石上写着的村名，人们便知道这是一个村庄了。等到到了自己的村庄时，就会看到熟悉的围场、房屋、石磨。有时候还会有跳跃的母鸡、翻飞的塑料袋作为人烟的预告。那时候，人们就会说，这么快就到了啊，我还以为还有很远呢。
爷爷消失之后，他抓起一把土，在手心里捏碎。他感到一阵恍惚的难过与欣慰。手心一阵冰凉，他抬起手一看，原来是一滴泪。那泪本来是热的，他想。