女大学生预谋买“寿衣”离世，母亲先觉荒唐之后选择默许
回想去年3月，我信心满满的准备考研，没想到只过了一年时间，我的生活就已经满目疮痍。我灰心过，绝望过，也想过放弃自己的生命。上天真的跟我开了一个很大的玩笑，我竟然被确诊为骨肉瘤，于是瞒着相依为命的妈妈自己网购了寿衣，并计划着美美地告别一切。但生不易，死也不易，看到我到妈妈知道我的举动后满是无助的眼泪，我突然感觉自己太自私了。我想为自己再努力一次，起码活得久一点呢？也就不枉妈妈这一番真情。图为妈妈搀扶我练习走路。
自从爸爸和妈妈分居之后，她便成为我唯一的依靠，在我内心深处曾无数次痛斥过爸爸的无情，一心总想着大学毕业后能让生在农村的妈妈过上好日子。可就是一次意外，让我所有的希望化为乌有，反倒连累了世界上最爱我的女人。看着妈妈四处求人无果，头发也白了很多，我很想跟她说一句：“您就像一道光一样，在我人生中最黯淡的时候点燃了一线希望，妈妈，女儿真的很对不起您。图为我在北京某医院附近几平米的出租屋内。
2019年我正在读大三，那时我已经参加了学校的爱心向日葵团队并加入了支教队伍，就在一次给留守儿童上课回来后，我感觉到腿部隐隐作痛便去医院检查，医生初步诊断为肌肉拉伤，需要平时多休养。几个月之内陆陆续续还是感觉疼痛，总想着应该很快就会好了。直到2020年3月，我的腿已经疼得直不起来，这才意识到可能不是普通的肌肉拉伤，就和妈妈一起赶到西安诊断。图为我在支教时的合影。
几天后，一张骨肉瘤的报告单摆放在我的眼前，那一刻我感觉非常无助。我突然意识到，自己已经走上了这条艰难的抗癌之路。第一个疗程磕磕跘跘也算过来了，第二个疗程中，我的身体出现了巨大的反应。妈妈用颤抖的手签下了病危通知书，可能是我命不该绝吧，最终还是挺过来了。医生也说我是幸运儿，以前有很多情况比我好的都没有救回来。经过了一段时间治疗，我和妈妈回到了暂住地。图为妈妈为了省钱亲自为我打针。
长这么大，我是第一次发现钱是多么重要的东西，只是几次化疗下来，妈妈连为我借的钱都已见底。那阵子我总是看到他拿着电话四处借钱，然后一个人呆着出租屋外发呆，好不容易凑了点钱带我到北京看病。2020年9月，我的生命再一次因为缺少治疗费用受到威胁，妈妈只能“重操旧业”，每天抱着电话，看着她无助的样子我很不甘心，甚至产生了厌世的心里。我总是问自己，为什么在我窗外那片小区里有人住着十几万一平米的房子，而我要和妈妈挤在这间几平米简陋的房间里？也许世界本来就是这么不公平，没钱医治就要面临生命终结。图为妈妈站在出租屋外，远处是高端住宅。
我就像着了魔一样想要终结这一切，内心暗示着自己：即便是走也要体面一些。于是我瞒着妈妈为自己网购了一件“寿衣”，那是我最喜欢的红色卫衣，虽然价格不高，但也足够让我不留遗憾。妈妈知道后拉着我的手哭个不停，指责我做事太荒唐，那一刻我被妈妈的眼泪唤醒了，她含辛茹苦把我养大，我又怎么能弃她而去。图为妈妈拿着我的那件“寿衣”。
为了省钱，我和妈妈每次吃饭只点一份，她总是排在我后边吃几口就算吃过了。西安的两次化疗花费了20多万，北京的医生为我做手术又耗去了30多万，医院的催款单子一张张的摞在一起，无形的压力直逼而来。每一次都是妈妈为我保驾护航，可是接下来呢？又有谁还能接二连三的借给我们钱治疗。现如今有这么多的困难加载在一起，我感觉妈妈哭过的眼泪已经能盛下好几碗，但是她还是没有放弃我。图为我的日常用药已经从箱子中溢出来。
虽然爸爸对我们母女有过失，但是奶奶一直以来还很牵挂我，她的年龄大了，还要照顾弟弟。有一次我和奶奶视频通话，看家里的冰箱都是空的，心里真的很难受。那次休疗回家，我和妈妈为了给奶奶过生日，恳请商贩便宜卖给我们一块腊肉，她到现在都没吃，说等我回家吃。还有我的弟弟，今年也才11岁便患有阑尾炎，医生几次建议手术，家里无能为力。弟弟只能吃着中药，说等我的治疗结束后回家和他一起去看病。图为居住地的室内面貌。
没生病前我是一个有规划的人，不但已经考过了科目三还要筹备研究生考试，为了考研我还买了很多复习资料，生病后便把这些书送给了同学。寄书的当天，妈妈难过地背过身去。也许她是觉得我的人生就这样毁了，卖掉书就意味着放弃了学业和未来。为了不留遗憾，在回老家休疗的时候顺便继续坚持考完科目四，考试当天妈妈推着坐在轮椅上的我，完成了驾照的考试，拿到驾照的那一刻，我的内心百感交集。图为我和妈妈相拥在一起。
虽然我现在恶疾缠身，但是妈妈始终给予我正能量，经过数次治疗，我们跌跌撞撞下来总算看到了希望，现在想想当初为自己买寿衣时自己的样子竟然会感觉很幼稚。我能活到现在还要感恩于妈妈打工时的老板和同事慷慨解囊，一次两次还可以，但多次之后已经是借无可借，我知道他们都为我尽力了。医生说后续我还需要继续化疗，然后就是防止复发。一路走来，我经历了人世间的坎坷艰难，感受到人间的温暖和家人的支持。在我生命还未走到尽头时，我希望自己可以有机会报答这些帮助过自己的人，他们所有的好我会永远铭记于心。图为我现在样子，我是坚强的程苗。（文/孙普峰 图/关知己 编辑：大河乡土）
如果您想帮助像程苗这样处于困境的大病患者，请点击上面的二维码，进入腾讯公益乐捐页面，献上一点爱心，或打开微信-支付-腾讯公益-搜索“血浓于水不能弃之”，完成捐款。