在 老 家 过 夜
在老家过夜
文 | 郭明亮
老家的夜晚伸手不见五指，近年来很少在老家过夜，尤其母亲和二哥离开后，我是尽力地减少在老家过夜，去年的今天我居然没有返城，我思索了好久，因什么事让我留在了老家？留在了难以入眠的地方。思索的结果是有个朋友的儿子结婚，让我提前回家帮忙，无奈地留在了老家。
我顿时想起了那个夜晚，没有犬叫声，也没听到凄厉的猫头鹰叫声，老家的夜出奇地静，也许是那种静，让我想入非非，让我难以入眠。那一夜，几乎彻夜未眠，我没有熄灯，大哥和大嫂在屋前的另一个房间，我在靠后院的一个房间里。我内心不断嘲笑自己，有啥难眠的？在这个村里睡了多少年？难道不是这个村的人吗？哪里来的矫情？
老家的夜晚我并不陌生，记得以前看电影总是走夜路，没有手电筒，和那些看电影的人分手后，一个人在伸手不见五指的巷子里不慌不忙地走了多少次？我没有丝毫的胆怯啊！回到家倒在炕上就睡着了。
那一夜，我没有走夜路，是大哥和我一起打着手电筒进屋的。我安全地躺在床上却没丝毫的睡意。我不敢闭眼，脑海里全是村中那些死亡了的老人，排成一行，井然有序地向我走来，我惊讶队伍的整齐，我也鄙视自己的胆量，有什么怕的？哪个不认识？来能吃了我吗？都是没有命的人，哪有力气伤害我？我努力地睁开眼，那些人又瞬间消失了，那一刻，我盼望着犬叫，盼望着猫头鹰叫，哪怕是任何一种声音我也不介意。我想打开手机，让它的声音驱走我的幻觉，可我怕惊扰了大哥和大嫂。我就是一会儿睁眼，一会儿闭眼，熬着夜的时间。我甚至后悔了在老家过夜，老家的夜，不再是我睡眠的地方。
我不是一次失眠，多次都是如此。有时闭着眼睛，不是那些村里排着队的亡灵，而是我的母亲，我的父亲，我那苦命早逝的二哥，一个个向我走来。昔日健在的往事，一件件涌上心头，我在老家的夜里悄悄地流泪，默默地盯着天花板发呆，老家的夜晚会显得无比的漫长。
前段时间，我又回老家了，无奈又要过夜。想起老家的夜晚，我多少有些恐慌，又是一个失眠夜。大哥一再对我说，早早回家睡觉，明晨要早起，老家埋葬人一般都是黎明时分。那一夜，我没有一个人睡。酒喝多了，和我的一个发小睡在一起。睡在他家的大床上，他不停地给我说话，我其实没认真地听，但我没有幻觉，只有酒精麻醉后晕乎乎的感觉，浑身无力，那一刻我是清醒的，告诫自己，以后回老家过夜就喝酒，酒多了，就什么也不多想了，迷迷糊糊就睡着了。