已经很久没有一部电影让我心跳加快了。观影过后，在梦里也时常梦到女主蒂莉，远远的站在那里，面容平静，若有所思，穿着时髦的烈焰礼裙，含着香烟，眼里透着清冽的锋芒，单手插在腰上，桀骜不驯，风情万种, 一个人在那，却像带着千军万马。

故事以复仇为线索，讲述在欧洲闯荡多年的高级服装设计师蒂莉返回家乡，寻找十岁时自己被诬陷、送走的真相，希望解开心结，洗脱罪名的故事。

一切都要从这个万恶之源的唐歌达镇开始说起。这是一个封闭，人心涣散，利大于天，持强凌弱，面孔虚伪，充满谎言，镇长一手遮天的小镇。

人们生活在一起，维持着表面的祥和宁静，实则暗流涌动，千疮百孔。

影片的讲述小镇过去时，选择阴暗、深灰的低影调，小镇现状采用明亮、复古的高影调，两者相互串联，构成小镇的前世今生，真实与虚假。

童年时期的蒂莉，没有父亲，母亲莫莉饱受非议，在村里，谁都瞧不起这对可怜的孤儿寡母。

老师哈瑞汀会因为最喜欢的孩子斯图尔曼的一句谎话，就不分青红皂白的当众打了蒂莉一巴掌；对女性抱有性幻想的教徒药剂师阿尔曼·拿克恶毒的辱骂她；暴戾的同班同学斯图尔特把她当作游戏时的靶子，蒂莉的童年，是受尽歧视与欺负的童年，最终被诬陷杀害同班同学斯图尔曼，送离了小镇。

真正的素养是你对待弱者的态度。《裁缝》中，人性扭曲，罪恶的一面都是向弱者流露出的，反过来，人们对强者流露的都是友好，顺从。

进入到他们中不是一件容易的事，因为他们有太过根深蒂固的偏见，要打破这个屏障，就需要另辟蹊径，发挥独特才能，收拢他们的心。

于是，蒂莉换上华服，来到小镇的球赛现场。她如一团火焰，燃烧了整个小镇，所有人的目光全部聚焦到了她的身上，甚至球员们，也因此分心，在球场上频频失误。

这时，小镇球队的队长泰迪找到他，迫切表明蒂莉的出现让球员们分心了。

泰迪是个淳朴，善良的年轻人，他们家族为镇上刷厕所，赢球赛。他和小镇其他人不一样，但和蒂莉却相似，都是被自私的小镇居民当作“工具人”。他们为镇上的人辛勤付出，却没能获得应有的尊重，一旦失去了原本的作用，也就变得一无是处，面临被放逐，抛弃的命运。

蒂莉知道他平日善待母亲莫莉，是个心肠不错的小伙子，于是利用自己擅长的“斜裁”，让敌队队员分了心，帮助小镇球队赢得了比赛。

好的服饰对人魅力魅力值可以产生质变，自卑的杂货铺家的女儿格尔特在一旁震惊于这一发现。她找到蒂莉，请求制作参加球赛舞会的礼裙，果然她在那天得以艳压群芳，也变得自信了，她得到了暗恋对象的关注和倾慕。

越来越多的人，慕名前来找蒂莉制作衣服，一切都看似朝着越来越好的方向发展了，但事实上，这些都是蒂莉计划中的一个部分，她要利用自己擅长包装外表的特长，获取更多的真相。

老谋深算的镇长当然知道，她的回归并非那么简单。看着她在小镇的人气一天天变旺，人心逐渐被她笼络，他寻找来另外一个手艺高超的设计师——尤娜。

可是人们不买账，蒂莉的超高创造力就体现在她能够根据每个人不同的身材状况，扬长避短，相比之下，尤娜的设计古板而平庸。

时隔多年，有人对她放下戒备，有人对她仍然警惕森严，有人对她心怀愧疚，有人仍然欲除之而后快，唯一一样的，是所有人都记得她头上杀人犯的罪名。

真相渐渐浮出水面。儿时玩伴格尔特坦然的承认是自己告密，让蒂莉被斯图尔特逮到伤害的机会；精神错乱的镇长夫人说出了老师阿瑞汀提供证词的信息；心地善良、但生性懦弱的警官法拉特坦白自己当年是受到镇长的逼迫，如果不照做送走她，镇长就会暴露自己异装癖的秘密；老师阿瑞汀撒了谎，自己根本就没有杀人；镇长是蒂莉的亲生父亲，他实则是利用亲权送走的蒂莉。

这一切的一切都在一场婚礼上爆发了。

她痛苦地告诉所有人真相，企图为自己洗脱罪名，回馈她的只有冷漠、来自对杀人犯的恐惧、质疑和反感。只有泰迪和傻子巴尼，相信她，泰迪甚至为她与人们大打出手。

她这才明白，人们登门拜访，不过是自己还有用武之地。20多年过后，这个镇子没有因为时间的洗刷，和文明的开化而多一丝善意。

傻子巴尼是全镇唯一一个“目睹”真相的人，当年，他坐在屋顶上，亲眼看待斯图尔特像往常一样用牛的姿势撞向蒂莉，但她躲开了，使得斯图尔特撞到墙上，自己杀死了自己。

他当着众人一遍遍地重复蒂莉没有杀人，可不会相信一个傻子说的话。电影中，类似的“失智”形象常常出现，成为高度哲学化的表达。

他们往往处于上帝视角，真相的拥有者。塑造他们智力丧失或者低龄化是为了去欲望，去杂念，与周围的纷繁世界形成荒谬的反差。