心头好| 《毕业生》:你是否像他一样迷茫
这部影片的内容,用一句公众号惯用的标题套路就可以概括完毕:《震惊!一小伙竟先后睡了母女俩人!》,既烂俗至极又夺人眼球。
果真如此的话,本片也不过是一部不入流的作品,但它却荣获奥斯卡多个奖项提名并摘得最佳导演奖,可谓盛誉加身,名垂影史,豆瓣网上14.6万余人参与评价,评分高达8分。
它经典就经典在,里面的乱伦故事只是一个壳,讲述的却是人类精神世界最深处的迷茫。
迷茫的状态
当年我是在网吧里看的《毕业生》,之前并不知道影片的内容,纯粹是冲片名去的,因为彼时的我也是一名刚刚毕业的大学生,对未来充满了不可知的迷茫,想从影片里找到答案,即便没有答案,找到安慰也行。
可是影片里既没有答案,也没有安慰,反而加深了我的迷茫,心中一团灰雾样的东西飘来荡去,找不到出口。
影片一开始就出现本杰明迷茫的面孔,在机舱的人群中,空洞地望着前方,随后《寂静之声》缓缓响起,那一刻,我内心一震,不可自拔地陷入沉迷。
电影看完,已近凌晨,网吧里寂无人声。我有些疲乏,偏又无法睡去,混沌的脑袋莫名感到生存的荒芜,环顾四周的网民,都是荒芜的表情,如同鬼片里的场景。
我们都是迷茫的人。
迷茫的况味就像阴天,明知太阳是有的,却不知阳光在哪。
迷茫的人们
这部影片,重点突出的是本杰明的迷茫,但迷茫的人远不止本杰明一个,还有很多很多。
本杰明到家后,父子有一段对话——
父亲:“怎么了,本?“
儿子:“我只是……“
父亲:“担心?”
儿子:“呃……”
父亲:“担心什么?”
儿子:“我想是我的将来吧。”
父亲:“那又怎么了?”
儿子:“我不知道。我想要……”
父亲:“要什么?”
儿子想了想说:“与众不同。”
“与众不同”这个词语的头疼之处在于,它的意义太过模糊,只说了不要什么,却没说要什么。这也是本杰明迷茫的由来。
本杰明对成年人的生活,对这个社会的规则,充满深深的厌恶和恐惧,但又找不出挣脱的办法,寻不到一条截然不同的路,终日不知所措。
本杰明的父母把他像一件漂亮的衣服一样,向亲友们展示、炫耀,亲友们也像赞赏一件漂亮的衣服一样恭维、夸奖,却没人真正地关心他在想什么,他想要什么,也完全不在乎他内心的抵触。他们主观地认为本杰明应该高兴,有人甚至一本正经、自以为是地给他规划所谓正确的职业方向。
对此,本杰明只是唯唯诺诺,应酬的方式就跟酒店一样,有种一丝不苟的整洁和刻意为之的礼貌,不亲切也不疏离。脸上还要保持微笑,这时的他一定会很讨厌脸部为什么会有笑的功能吧,害他不得不做出许多与快乐无关的笑脸。
他在人群之中,却像在人群之外,与热闹的氛围格格不入。
那件作为生日礼物的潜水服,如同本杰明迷茫状态的具象。他不想穿上它,却不得不穿上它。滑稽的潜水服把他和人群隔离开来,成年人起哄般地围观他滑稽的模样,他在潜水服里冷静地观察着同样滑稽的成年人。
他与伊琳母亲的偷情,也许是出于好奇,也许是出于青春期的欲望,也许是想给在迷茫中沉溺的自己抓住一根救命稻草。
或者,他只是迷迷糊糊地想做点与众不同的事。
又或者,只是想通过不伦去反抗某种规则。
对本杰明而言,偷情是一种毒品,可以制造逃脱现实的幻觉;偷情也是一剂麻醉药,可以对现实的迷茫产生麻痹的效果。但随着偷情越来越习以为常,毒品和麻醉药也失效了。
当他认为自己与伊琳母亲之间的关系并不代表什么,平常得就像握手一样时,偷情也终于失去它最初的意义。
后来,他忽然渴望一点心灵上的交流。但伊琳母亲像本杰明厌倦偷情一样厌倦所谓心灵的沟通。两人第一次开房时,本杰明不敢开灯,因为不敢面对自己,后来开房时,是伊琳母亲不敢开灯,因为懒怠面对一切。
在酒店的床上,本杰明想聊婚姻、生活、艺术等随便什么话题,伊琳母亲却无意多谈,只是一阵一阵地叹气。
听人叹气是件很奇妙的事,你或许不知道他经历了什么,却突兀地知道了结果。
在伊琳母亲的只言片语中,透露的信息少得可怜,只略略知道她和伊琳父亲是稀里糊涂在一起,怀了孕,结了婚,现在两人基本上是分房而睡。她在大学时主修的是艺术,但现在根本羞于提起,一问就是否认三连,不懂,不喜欢,不想谈。现在的她,抽烟、喝酒、偷情,对自己的人生已然放弃。
所以,伊琳母亲也是迷茫的人。她究竟经历了什么才变成这样,没说,但有些故事不需要了解来龙去脉,只需一丁点证据,就能猜到个八九不离十。她这段没有说出口的空白经历,就是本杰明即将面对的未来。
恰在这时,本杰明遇到了伊琳。
我相信,他俩是能够做到一定程度上的内心交流的,可能没那么深,但至少他们处在同一阶段,有着同样的年纪——他们是同类。就像一个人走在荒村野地里,突然遇到另一个人,那种兴奋和喜悦,是难以言表的。
本杰明说:“自从我毕业以后,我经常有那种冲动,觉得很烦躁,你明白我的意思吗?”伊琳点头:“我明白的。”然后,两人相视一笑。
伊琳同样是迷茫的,不仅因为她和本杰明处在一样的迷茫期,还有男友与母亲有染的事实,她不知道怎么办。她讨厌本杰明的行为,但内心又喜欢他。她想轰本杰明离开,转念又希望他留下。本杰明向她求婚,她又犹豫纠结,本杰明一遍遍追问,她一遍遍重复“我不知道”。
后来,伊琳迷迷糊糊地听从父母的安排,急匆匆嫁给另一个人。
另外本杰明的父母,伊琳的父亲,各有各的迷茫,在此不多赘述。影片里展现的是一群迷茫的人,一个迷茫的时代。
迷茫的未来
在影片结尾,迎来最高潮、最浪漫的部分——抢婚。本杰明在众目睽睽之下,从正在举行的婚礼上带走一身婚纱的伊琳。
给人的感觉,这场抢婚戏码比结婚还要浪漫,因为真正的浪漫,就应该像燃掉一半的香烟一样,带着点尼古丁的毒,带着点轻飘飘不可捉摸的雾,带着点燃烧中的灰烬,还带着点把烟快要吸完了的惆怅。
一番争斗后,两人终于逃离大人们的追捕,逃上一辆公共汽车。车上的乘客回头望着他们,就像在看两个逃课的孩子。
两人脸上洋溢着激动和疯狂。
过不多久,两人冷静下来,激动和疯狂的表情慢慢褪去,那种挥之不去的迷茫又悄悄爬回两人的脸庞。
而且,仿佛比之前更深了。
他们以为自己逃离了成年人的生活,逃离了社会的规则,但问题的关键是,然后呢?
是啊,多可怕的问题——然后呢?
他们会幸福吗?我的答案是比较悲观的,因为伊琳母亲说过,伊琳和本杰明其实是合不来的,我相信这是过来人的真心话,只不过眼下的两人还没来得及意识到。最后的最后,他们可能会变成本杰明的父母,也可能会变成伊琳的父母,但我还是希望有第三种可能。
逃离只是暂时的,他们终归还是要回到既定的生活和规则里去吧,因为那辆载着两人逃离的公共汽车,总是要停的。
好在,影片的末尾,公共汽车还在路上飞奔着……
文/林梦遥
配图来源于图片
凡本公众号录用的作品,即视为文章版权归本公众号所有,本公众号有权对文章内容和版面等进行修改;有且仅有公众号方可将文章发布于其他平台。本公众号向作者支付的稿费,已包含了上述各项权利的报酬,如有特殊要求,请提前说明.