[黄石文坛]谢淑芬的随笔《父亲周年祭》
5月,满眼鲜花孕思情,360多天,我傻乎乎地、空荡荡地思念着离世的父亲。记忆如眼前的散花,在泪眼里闪烁。
墓前,弟弟和我的女儿为我父亲精心种植的几株新花,在迎风开放。
父亲,你与花有缘啊:1932年花朝节来到世上,2020年5月,花盛时节离世。
你在你兄弟仨中排行第三,名为“松竹梅”中的梅,你虽没有名花那么高洁、富贵,却有如凡花般明艳乐观。
奶奶生前常常在我们面前夸你,勤奋好学,是当时当地闻名的笔杆子。
你的仁慈,谦卑、善良,为人所传颂。
比你小几岁,你的侄子——我们的堂兄,夸赞着你,在解放初土改时期,被恶人强加“地主”之名,而你不屈服恶势力压迫;曾在特定时期,你被人冠以内通外国的叛徒之名,你却以“清者自清”的坚强显示了你梅的特性。
我们也目睹你几十年如一日地孝敬奶奶、外婆、外公,尊重我们的妈妈,呵护我们成长的点点滴滴。
在我们还小的时候,你在外地工作,每个星期回家休息,是我们的期盼,我们因你偶尔给我们一支铅笔、一个练习本、同事们分给你的几颗喜糖,还有在你准备回家那天早餐节省下来的一个馒头而欣喜;我们等待着妈妈每个星期在你回家时,为我们做的一顿饱饭;你回到家里,第一件事是询问我们学习情况及在家中的表现。当妈妈告诉你,我们哪个不听话时,你总是笑嘻嘻地“哦……哦……,那算好的,他们还小”来宽慰着妈妈,并鼓励引导着我们。
1960年,父亲在离我们家十几里的陈桥学校教书,有一天,我们湾一位被人称“腐子(霸男)”,(而我们按辈行称为爹的箍桶匠根生爹),游乡到陈家桥干活,中午时分,正值午餐时,父亲就把自己的一份饭(那时每人一份,再没有多余的)分给了这位根生爹吃了,这位在他脸上从来不露笑容的土地霸终于笑了。他回村后传赞着父亲的爱心,父亲也因此成了他心中的大善人。
父亲的学生吴国政同学,提起他当年因家贫辍学,父亲你是如何帮助他重返学校读书,并有了他后来在高校当教授,现在一家人过上幸福生活的过程,对父亲充满着感激之情。
父亲,你作为读书人,只要湾、村,远近各地村民要求你为他们写喜帖、作喜对、公文等事宜,你都一并认真完成,从不计较得失。
父亲退休后,随黄石子女定居,常以诗会友,与学者评词论诗,这是你最惬意的事。
父亲的诗大都是退休后的作品,除已出版的两本外,还有一本手稿,由你的外孙女陈颖装订成简册。三本诗集倾注了你对世事、对人生的关注,充满了你对党、对国家的热爱之情。诗中还记录了我们姊妹兄弟以及孙辈们的成长过程,你用诗的形式,对我们进步成长给予了极大的鼓励和评赞,为我们留下了人生历程的记录。
父亲,你总是那么善良,无论什么时候,总怕因你的事而影响别人,我曾提议你,将你的第三本手稿诗集,交给你的爱生及诗友余国民老师整理出版,当我提议时,你却摇摇头说:余老师现在很忙,不要麻烦他了……而我们呢,却没有这个能力,主要是没有用心去办这个事,至今,我还为此感到愧疚,自觉有愧于父亲你笔下的“领头雁”!
父亲,你在卧床那一年多里,你常为不能自理给孩子们带来麻烦而叹息,你感到欣慰的是,我们每个姊妹(因疫情限人聚集),特别是大妹和弟媳精心的照顾你,为你的康复作了很大的努力,我们总想将你扶起来,到外面看看景色,晒晒太阳,但因你体质虚弱,终于没成。
后期,你有了轻度阿尔茨海默症,表现在对眼前的熟人一下子喊不出名字来,但你对身边的人总是笑容可掬。你在病床上最高兴的是,阮家几个舅及丁家的表兄弟来看你,当舅们与你谈起诗作、家乡族里过往或近况,你如健康人一般健谈;你对来看望你的学生甘生同学、中锐同学甚是感谢,那时你真的有点难于言表了。但父亲没有到传言中“糊涂不知事”的程度。病床上的你,由于长期缺乏活动,导致右手僵硬而疼痛,每当我们扶你转动时,你总是皱皱眉头,并以“还好、蛮好”来安慰我们,生怕我们为你担心。
父亲,你离世前,没有向我们提出任何要求,也没有任何埋怨不满的情绪。这就是你一生为人,知足长乐,“一切随天意”的大度宽容之体现。
父亲,你走时,我是一点准备都没有,第一天我喂你吃完晚餐,我问你吃饱了没有,你与往常一样点头示意“蛮好”。第二天,你就再没有张开嘴吞食任何食物,我还以为你是睡着了,等到知情的三妹来到你身边,放声大哭时,这才明白你走了!父亲你就这样安详地走了,永远地睡着了,睡在五月盛开的鲜花中。
父亲,你即使不说,我们也明白你的心意,你临终前,多么希望见到你久别的定居海外的侄子和外孙女、远嫁他乡的孙女等亲人,他们因疫情未尽,没能及时回到你身边,他们也因此愧疚、难过。
你最关心的是你的子孙后辈的健康成长,你希望你的后辈每个人都能成长为优秀的社会公民。
你还担心你的挚爱、一辈子尊重的伴侣——我们的妈妈。
所有这些,请父亲放心,我们会按你的意愿生活做人,定会孝顺、照顾好我们的妈妈。的天堂,静静地做那枝梅,永远馨香!也愿你心爱的子孙后辈,像盛开的花朵永远明艳。
谢淑芬,1955年出生,湖北鄂州人。大学本科学历,中学高级语文教师,退休于黄石七中。
《新东西》编辑部
主 编:向天笑