城市化快速重置记忆，你可记得那些北海老村名？

北海城景

我在北海银滩附近的下村看到很多大树，那些树老态龙钟，估计都超过了一百年，甚至两百年，也许三四百年。我对判断人的年龄都没有把握，更何况是树。

我查资料得知，“下村约建于1870年（清同治九年），村民原从福建迁居龙潭，后向下移居而得名”。这大概是下村第二次成村。清康熙元年（1662年），朝廷为了防止沿海民众勾结反清复明的郑成功，将靠海50里的村子全部迁界。在那之前，下村应该已经有人居住。村里那些三四百年的老树就是证明。

北海有很多老村，有的比下村的年纪还大。有些村一听名字就知道来历，像“驿马”，显然在现代邮政诞生之前，那里曾经设有驿站；“油行村”、“打席村”的村民，当初应该是以榨油和织草席为业。“白水塘”是因为村前有一口下雨后白茫茫的大水塘——当然现在看不到了。

中国的农村普遍聚族而居，北海以“姓”命名的村子也特别多，张屋、李屋、陈屋、莫屋、刘屋、丁屋、谢屋、林屋、赵屋、吕屋、马屋、蔡屋、翟屋、徐屋、包屋、唐屋、苏屋、姚屋、梁屋、周屋、符屋、王屋、朱屋、邹屋、丘屋、吴屋、包屋、白屋——哦，不对，白屋是因为嘉庆年间那里有间白墙的瓦屋；姓黄的除了黄屋，还有一个黄家，还有孙家、冯家、沈四村……都是因本姓的先人定居而得名。

村名是城市的老黄历。南宋时就有人居住的“军屯”、雍正年间成村的“烟墩塘”，都与军备有关，或者因为驻军，或者因为设立的示警台。人们从中感受到北海历史上作为海防要塞的重要性。

下村的大树（莫雪涛 摄）

当然，有些村名“顾名思义”不一定靠谱。比如建于康熙年间的“陈敬村”，我当记者时曾到村里采访过，有人非法捕捞中华鲎，抽取它的蓝色血液。我以为村名缘自叫“陈敬”的人在此生儿育女，开枝散叶，后来才知道是那里挖出过一个古镜，因“敬”与“镜”同音而得名。

更意想不到的是城西靠海一大一小两个“老虎村”，建于清同治年间。听名字会以为跟老虎有关，比方老虎曾经进村什么的。实际上是村子东北面山坡草丛老鼠很多，人们叫“老鼠山”。“虎”与“鼠”发音相近，“老虎”远比“老鼠”好听，于是叫成了现在的名字。

一些村子的名字，让人浮想联翩。比如“其仓村”，它建于嘉庆年间。据说以前村前有张大塘，两头深，中间浅，就像腰鼓一样，所以叫“大腰鼓塘”，后来一个叫“肖其仓”的人到此定居，改成了现在的名字。我很好奇这“肖其仓”到底是哪路神仙，人名居然成了村名？他简直就是北海的“孙中山”。

独树根的来由，人人都知道是因为村里曾经有棵大树。北海的“老文史”王戈上个世纪八十年代末专门问过村里的老人，没有人能说出那是什么树，只知道树干很粗，有人说七八人、有人说十个人抱不过来，树阴下可摆一百桌酒席，结的果味道有点像花生。那棵树不能繁殖，旁边长出的幼苗一米左右就会枯死，“孤独”了一生，到清末时因雷击而死。

这故事要是立块石碑在村头，该多好！独树根现在叫社区了，大名鼎鼎，我在新华社当记者时，联合国曾派人观摩过它的基层选举。

联合国官员观摩独树根社区选举

一个村子的历史，就像一个人的童年，光屁股并没有什么丢人。比如高德在“很久很久以前”，是船民吹嫖饮赌的场所，得名“风流墩”，后来人们觉得这名字不雅，改叫“高德”，以敦风化。“出身不由己，道路可选择”，高德正在建一个旅游景点，谁理会它什么出身呢。

用这种观点来看，我觉得特别不应该把涠洲岛天主教堂所在的“圣堂村”叫“盛塘村”，这种篡改纯属没事找事，让到涠洲的游客摸不着脑袋。幸亏十九世纪中叶建的大教堂还在，要不然可能有人会编出“盛姓人挖了一口水塘”之类鬼话来。

城市发展日新月异，许多地方变得“面目全非”，无迹可寻。富丽华、香格里拉大酒店所在的茶亭路，茶亭早已杳如黄鹤，但当年“林深菁密，望之蔚然，亭峙其间”，“施者陈茗于亭，以待路之渴者”（《北海杂录》），那份古道热肠仍不免让人心生缱绻。“拉车头”现在是一片平地，以前那里是个陡坡，人们用牛车拉货到此，都得把稳车头发力，“升斗小民”为生计辛劳勤力的那一幕，历历如在眼前。

一些地名藏着有趣的民间故事。“火烧床”的得名，是因为一对新婚夫妇吵架，把床烧掉。“掹鸡特”最早的居民是广东吴川人，他们外出打工时，把养的鸡用绳子缚住鸡脚，拴到木桩上——本地人叫“木桩”做“特”。鸡为了觅食，乱蹦乱跳，经常将“特”都“掹”起来。

我意外地查到，连北海土著也不是太多人知道的“掹鸡特”，赫然现身于商务印书馆第六版的《现代汉语词典》889页，成为“掹”字的唯一释义。

2005年12月12日老城修复工程开工

村名中的这种典故、轶事，是典型的民间文学，因为口口相传的缘故，难免以讹传讹，但并不等于它们没有价值。城市里这些带着土味的地名，就像一个人，小时候叫“二狗、三妹”，进城后变成了“张志刚、李文娟”，甚至叫做“戴维斯、马莎”，但在父老乡亲眼里，还是觉得“二狗、三妹”亲切。

人为什么会怀旧？因为每个人在泅过时间之河的过程中，他看到的、听到的、体验过、经历过的，就是其人生的足迹，是漫漫长路酿成了“他”的酒曲。从这个角度，怀旧是一种与生俱来的人性。

我认识一位领导，每次乡下都喜欢询问村子名字的由来，村民往往答不上。虽然中国有几千年的农耕社会，“今生”的城市，其“前世”都是农村，但在快速的城镇化浪潮中，“忘本、忘根”成为不可避免的普遍现象。迅速扩张的城市，像磁铁一样吸附着人们，“格式化”重置着一切，迅速抹去人们对于昨天的记忆。

村庄是农耕时代的产物，农村长成城市，村名就是城市埋在地里的根须，仍给城市提供着养分。老地名有着丰富的历史信息，从本质上说是一种文化遗产，表明城市发展“其来有自”，折射着发展的进程，寄托着变迁中的人们浓浓的乡愁。对于“土著”而言，老地名是一种“文化归属”，成为他们热爱家乡的理由；对游客和外来人，这些土气的、有的甚至是怪异的名字，具有独特的文化魅力。

靠海吃海 百年不变（摄于2005年）

高德街道办有个村子，道光年间谭姓人从广东吴川迁移到此定居建村，为纪念先人，村名就叫“谭思”。

“谭思”，挺好的名字。用古义解释，一指精深的思想，二指深加探究。饮水思源，吃果拜树，听上去就很有文化。（封面为2004年10月20日爆破银滩海泰楼）

（文章皆原创，感觉不错请随手转发或点击“在看”。谢谢！）

其他相关文章

• 给城市留一点“老东西”

• 靠谁治匪？百年前“差人”现身街头，北海人曾莫名惊诧