青蛙纪事

大约八岁还是九岁，反正没到十岁的时候，我经历了一件让我这辈子都觉得是最快乐的事情：我钓到了一只大青蛙，当时欢喜得连钓竿也不要，双手捉住那只“有史以来”见过的最大青蛙跑回家——要是它跑掉了会更大。记得挑水的母亲正在往水缸里倒水，看到我急急忙忙跑回来，以为发生了什么事，赶紧把水桶放下来。我当时那种激动万分的样子，就像现在周杰伦的粉丝得到了他的签名。

我是在水井边的鱼塘钓到那只大青蛙的。塘里长满做猪饲料的水葫芦，我放学后要去钓“蛤咩”——一种永远长不大、钓来喂鸡的小青蛙，试着将钓饵在水葫芦中间乱点，完全是无心插柳，突然间感觉沉得不行，像挂住了什么东西，提起来居然是一只肚子雪白的“大蛤乸”——我们把青蛙叫“蛤”，大青蛙叫“蛤乸”。“乸”本应该是母的，比如猪乸、狗乸、鸡乸、鸭乸……无一例外，但举凡是大青蛙，都叫做“蛤乸”。形容一个人异想天开，就说他想“大街上捉蛤乸”；如果一个人摔跤，从来不说“摔了个狗抢屎”，而是说他“捉了只蛤乸”。

那时候青蛙真的很多。农村有专门的“钓蛤佬”和“捉蛤佬”。农历四五月的晚上，月色融融，“捉蛤佬”背一只大口竹箩，用松明火或手电筒在插了秧的水田里照青蛙。青蛙们在田埂上为爱情引吭高歌，却等来了走向死亡的命运。这说明无论是人或动物，爱情都可能是一件致命的事情。“捉蛤佬”将捉到的青蛙拿到街上卖。那时候“割资本主义尾巴”，每家每户只准养多少只鸡，多少只鸭，而且不能拿到市场交易，但没有规定在田里捉多少只蛤。每逢圩日，在罗秀圩街上都有人卖蛤，用稻草把它们像游斗的“地富反坏右”扎成一串，盛在装有水的木盆里，与卖青菜、花生、绿豆、黄豆的地摊摆在一起，至于价格，我实在想不起来了。

那时候很少能吃荤，青蛙是经常入嘴的野物。青蛙肉很好吃，据说还特别有营养。青蛙跳得又高又远，国人认为“物近人形”，吃的东西像什么，就会拥有像所吃的东西那样的功能，因为青蛙活蹦乱跳，觉得人吃了青蛙，也像吃牛鞭、狗鞭一样具有“吃乜补乜”的效果，如同青蛙般健壮有力，但他们可能忘了，青蛙的舌头是最长的，吃青蛙也有可能变成一个长舌妇。我印象最深是有本叫《一支驳壳枪》的连环画，老地主的孙子捉青蛙给病了的老地主吃，被两个农民的小孩抢过箩倒回田里，那个地主孙子叉开腿坐在地上抹眼泪，画得非常生动。

尽管很少有肉吃，但人们吃青蛙却很挑剔，吃的一定是正宗的“蛤”：背部青绿光滑，肚子雪白，而不是生活在水塘边或竹林中的“塘跃”或“长足拐”。它们的外形差别很大，比如“塘跃”的腿比蛤长，背部黄灰色，过去男人穿的那种吊肩汗衫就叫“塘跃衫”，一个夏天下来，两边肩头、前胸后背印出一件与周边皮肤黑白分明的汗衫，看上去就像一只“塘跃”。“塘跃”、“长足拐”，包括蟾蜍，应该与青蛙属于同一个“家族成员”，但浑身疙瘩的蟾蜍是青蛙家族中的异类，人看到也会浑身起疙瘩。曾经看到网上有人介绍吃蟾蜍，简直不可思议。

我好像看到自己的童年 

我打交道最多的是那种长不大的小青蛙——“蛤咩”。农村恐怕没有几个人没钓过蛤蛘，钓蛤咩的情形是我童年关于青蛙最深刻的印记，我可以像法布尔写《昆虫记》一样写一本“蛤蛘记”，包括蛤咩习惯藏在哪些地方，有什么颜色和形状，喜欢什么时候出来活动。钓蛤咩的袋子用衣袖筒加一个竹兜缝成，钓竿用那种两头一样大小的竹子，钓线最好用两根棉丝搓成，足够坚韧又不会打卷，钓饵就是折断的蛤蛘腿。我觉得钓蛤蛘才是我的藏身长技，我能把一只蛤咩甩到两丈高，然后漫天经心将从天而降、惊恐万状的它准准地接进袋口只有巴掌大的袋子里。宝剑锋从磨砺出，良医门前死鬼多，练就这一“秘笈”以无数蛤咩摔落地上作为代价，有一次为了接住蛤咩，我只顾抬头看天，一脚踩空扑在一蓬荆棘上，扎了一手的刺和一肚无名委屈。在我眼里，现在街头的印度抛饼表演简直是“小儿科”。

蛤蛘也是我见识动物习性的启蒙老师。它们既愚蠢又贪婪。狗绝对不吃狗的骨头，甚至见到前一天吃过狗肉的人，它们也会冲着他狂吠，但蛤蛘却对用“同胞”的腿所作的钓饵不加分辨。有时钓起来蛤咩没叼稳，掉了下来，但再下钓它们仍会毫不犹豫地扑过来，丝毫也不会“吃一亏长一智”。当然也不全是这样，有的蛤蛘掉下后你怎么引诱，也对钓饵视若无睹。为什么大部分蛤蛘如此麻木，有一些却如此警觉，似乎蛤蛘的智商跟人一样也参差不齐。

作为小时候接触最多的野物，说青蛙伴随着我成长也不为过。村场前的田垌有两个池塘，长年长满浮萍，拨开那些浮萍，会看到无数的蝌蚪。我最喜欢做的，就是把蝌蚪捉到玻璃瓶里，看着它们摆着尾巴游来游去，那些蝌蚪有的黑乎乎，有的灰扑扑，有的既不黑乎乎也不灰扑扑，相反有些透明，黑蝌蚪和灰蝌蚪都是圆脑袋加一条粗尾巴，身体透明的蝌蚪虽然还留着尾巴，但已经长出了腿。父亲告诉我，青蛙就是这些小蝌蚪变的。这么小的蝌蚪居然能变成那么大的蛤乸，但为什么这么多蝌蚪，却没有看到蛤乸满地跳呢？我大学毕业后没几年，回家时看到那两口池塘已经变成了房子，蝌蚪早已不知何处去。村里人说，现在种田都用农药化肥，人们早已无蛤可捉了。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，古人显然知道青蛙是益虫。青蛙跟狗一样，要是有一只叫，其它的也会跟着叫起来，“鸡唱未圆天已晓，蛙鸣初散雨还来”，特别是夏天一场夜雨过后，田野里此起彼伏热闹得像开音乐会。青蛙不仅是庄稼的卫士，更是田野的主人。我一直觉得，蛙声阵阵，萤火点点，炊烟袅袅，犬吠声声——对不起，排比句不由自主冒出来，它们是家乡这幅山水画中最浓墨重彩的乡愁，现在却是越来越黯淡了。

（摘自我的新作《我的动物故事》）

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）