我十分想念赵丽蓉
从1988年的春晚小品《急诊》开始，赵丽蓉就注定成为无数人的独家记忆。
在大家的记忆中，她做过说不清“司马缸砸缸”的“英雄的母亲”，当过拒绝把评戏唱成rap的“麻辣鸡丝”；也曾摇身一变，成为揭露黑心“太后大酒楼”的民兵团长，或是会说几句唐山英文，开口能唱《我心永恒》的老主任……
1999年，她最后一次登台，微笑着挥手再见。告别舞台不久之后，她也告别了这个世界。
转眼已是二十春秋，昔日笑声，不敌流年。
2021年央视春晚，当巩汉林出现在舞台上时，你是否也想起了她？桃花依旧笑春风，世上再无赵丽蓉……
公历1999年，农历戊寅虎年腊月三十晚上，赵丽蓉第8次登上春节联欢晚会舞台，带来一出精彩的小品《老将出马》。
节目结束，她在一群年轻人的簇拥下，向台下笑着挥手作别。观众们在欢笑声中热闹地鼓掌，那一刻，还没有人知道这次“再见”，将是永别。
赵丽蓉
光阴荏苒，日历从1999翻到2021，似乎只用了一瞬间。
那场春节联欢晚会中，“来是come，去是go；点头yes，摇头no”的顺口溜似乎还回响在耳畔。
小品《老将出马》节目截录
电视录像中，赵丽蓉在台上精神抖擞，一张口便是段子包袱，成千上万的观众在一口唐山味儿English中笑得合不拢嘴。
节目末尾，她用一曲《我心永恒》，再次惊艳众人。
1988年赵丽蓉与游本昌共同出演小品《急诊》，首次登上春晚。
彼时，赵本山初露锋芒，带着来自纯粹草根的拙朴；陈佩斯风头正盛，操着一口标准普通话，表演时幽默中带着几分荒诞；而赵丽蓉介于二者之间，让人由衷感到亲切。
1988年小品《急诊》
她是“英雄的母亲”，有一点儿好面子、爱占一点儿小便宜，看到来拍摄的电视台工作人员，一边嘴上说“来就来吧，还带啥东西”，双手却已经伸向了摄像机。
1989年小品《英雄母亲的一天》
性格却又分外耿直，当听到“虚构”的说辞时，老太太直白地说：“那奏是蒙人！”
1989年小品《英雄母亲的一天》
小碎步，慈祥的笑，一个举手投足，便勾勒出自家奶奶的模样，开口一句唐山话，让无数游子的心瞬间归乡。
1989年小品《英雄母亲的一天》
她也是“卧似一张弓，站似一棵松”的独生子女妈妈，几句“心太软”，唱出了一位母亲对儿子的深爱与无奈。
1998年小品《功夫令》中赵丽蓉演唱《心太软》她还是跟不上时代，但却努力了解孙女儿所思所想的慈祥奶奶。看到孙女儿“疯疯癫癫”，默默站在一旁不言不语，眼神却追随着孩子的一举一动，目光中满是担心疼爱。短短一出小品，演出了无数中国家庭的现实状态。
央视35周年台庆小品《追星族》
她皱着眉头唱rap，挥毫泼墨写书法，甩手臂，交叉腿，一段“劲歌热舞”，让人再也无法正常朗读“春季里开花四五六，六月六啊看谷秀啊春打六九头”……
1995年小品《如此包装》
探戈是“趟着走”，rap是“中国快板”，群英荟萃是“萝卜开会”，一百八一杯的宫廷玉液酒，就是二锅头兑了白开水，已经成为识别友军的接头暗号。
而说出一句唐山味儿的“我的真名叫赵丽蓉”时，很大程度会有人默契接茬：“我的艺名，还还还还叫赵丽蓉。”当然，也有可能出现另一个颇具国际范儿的巨星名号：“麻辣鸡丝”。
如今算来，赵丽蓉离开我们，已经快有21年了，她的每一个表情，每一个动作，大家都忘不了，再回首，往事历历，笑中带泪。
赵丽蓉用欢乐给一代人的时代记忆打上深深的烙印，而时代也在暗中标记着这位笑起来眼睛弯弯，似乎从不忧愁的老太太，只不过那支记号笔，是苦难。
喜剧的内核是悲剧。
著名喜剧表演艺术家陈佩斯的艺术论断，无意间给前辈的人生做了写照。
上世纪20年代，军阀混战，民不聊生。天津人赵秉忠一家七口逃难，靠着剃头、梳辫子的传统手艺，勉强在沈阳落了脚。
1928年，东北易帜，人民暂得安宁，赵家也添了新丁，是个女儿，白胖可爱，乳名“老爱”。
父亲在剧场给演员梳头，母亲便时常抱着女儿在后台看着。
剧社当家名角儿芙蓉花第一次见她，便说：“这孩子挺有灵气，长大学戏吧，将来也许能成大器。”
评剧名角芙蓉花
在一场抱孩子的戏中，芙蓉花把一岁半的老爱抱上了台。
老爱的这次登场，在评剧术语里有个好听的名头：彩娃子，或是喜神。
对着台下一众生人，小婴儿不怯，反倒脆生生地笑起来，场下霎时欢腾一片，叫好不迭。
日后，芙蓉花把她认作妹妹，取一艺名，“丽蓉”，带她正式拜师。
自此，赵丽蓉正式站上舞台，那一年，她十二岁。
踢腿、下腰、吊嗓子，学戏辛苦，赵丽蓉从不懈怠。
听说临水而唱，嗓音能带水音，她便站在河边，冰冻三尺时，就站在冰窟旁。
梅花香自苦寒来，戏剧大师欧阳予倩见她表演，大加称赞。17岁，赵丽蓉在复盛剧社独挑大梁，一票难求。
少女时期的赵丽蓉
1946年，战火烧至张家口，剧团四散，赵丽蓉辗转前往北京。带她入行的芙蓉花，在那里等她。
只是佳人病重，风采不复。
赵丽蓉誓要照顾姐姐康复，没钱买营养品，便唱完戏夜里去工厂做女工，芙蓉花的恩情，她无论如何都要还。
知恩图报，善莫大焉。
然而天道无情，1952年，姐姐芙蓉花在北京病逝。对24岁的赵丽蓉而言，这次人生挚爱被夺走之痛，仅是一场预演。
也在这一年，解放实验评剧团成立。
她拒绝主演邀请，为评剧皇后新凤霞作了配角。
赵丽蓉（右）与新凤霞
她可以是《刘巧儿》中的大婶，《花为媒》中的阮妈，也可以是《小二黑结婚》中的三仙姑。
一场演出下来，不少观众说：“我们是冲着赵丽蓉演的三仙姑来买票看戏的。”
本是绿叶衬红花，但对赵丽蓉而言，她这片绿叶从不抢戏，但同样亮眼。
评剧行当浮沉十年，她得到了观众的认可，也收获了一段爱情。
1954年，在新凤霞的介绍下，赵丽蓉与评剧团秘书盛强喜结连理。
赵丽蓉盛强夫妇
一位是意气风发的大学毕业生，一表人才；一位是拥有众多拥趸的评剧新星，年轻有为。
婚后一年，1955年，他们的儿子出生了。夫妇二人为儿子取名盛福春。1957年，赵丽蓉怀上第二个儿子，沉浸在幸福中的她未曾预料，一场灾难将会在深秋携风带雨地到来。
个人的命运，永远难抵时代的巨流。
那年深秋，这个幸福家庭中被湍流卷走的，是2个男孩的父亲，盛强。
1957年，盛强因成分问题被捕入狱，赵丽蓉带着新生的孩子艰难度日，她始终坚信，丈夫迟早会平安归来。
赵丽蓉与孩子
赵丽蓉苦等两年，终于听到丈夫将要归来的消息，她兴奋得一连几晚没有睡好，可最终等到的，却不是团聚，而是死讯。
盛强没能撑过那个风雨飘摇的秋，赵丽蓉带着两个孩子赶往丈夫生前的住地，却连遗体都没能看上最后一眼。
她的面前，只有一块手表，一件外套。
稚子年幼，不懂其中伤悲，只见母亲回家大哭一场，大病一场。不等病愈，赵丽蓉为养家糊口，又重新登台，在台上，该笑的时候，她还得笑。
丈夫的离世，抽走了她的大半精神，她只得把心血全部倾注在一方舞台上。
在那个年代，独自抚养2个孩子谈何容易，众人劝她再婚，然而赵丽蓉刚强，不愿另嫁他人。
在家人的苦苦哀求下，寡居2年的赵丽蓉再婚了。
两个儿子渐渐长大，再加上婚后新添的一儿一女，让她感到生活终于有了苦尽甘来的滋味。她为小女儿取名“家欢”，意为阖家欢乐。
只可惜，造化弄人。风起时，树叶的命运就已经被决定。
女儿出生三天，便被查出先天残疾。小小的孩子尚未曾尝过世间的甜，便不得不喝下一口口苦药。
苦在儿口，痛在娘心。所谓悲剧，就是把美的东西撕碎给人看。命运撕碎的，是母亲的心。
赵丽蓉誓要付出一切，把女儿治好。
她请遍全国最好的大夫，买遍了全国最好的药。那段日子，一个月的药费支出是300元，而她的工资，只有几十。
在最艰难的时候，赵丽蓉每每去澡堂洗澡，都要避熟人，她不愿让人看到自己内衣上的层层补丁，也不想让人知道，她这位台上风光的主演，日子竟会如此窘迫。
然而，即便是最痛苦的陪伴，上天对赵丽蓉也分外吝啬。7年后，小女儿带着盛家全部的欢乐走了，只留下悲痛的母亲，和沉重的债。
女儿离世七年后，丈夫因心脏病突发，也撒手人寰。
撕心裂肺的痛。
赵丽蓉与亡夫
这一年，赵丽蓉52岁。
她走过纷飞战火，于戏班中辗转漂泊，经历过饥馑，见证过变革，人生走过半载，失师、失友、丧夫、丧女。
上天要残忍地夺去赵丽蓉的一切，最终只给她留下满腹心酸，和一方舞台。
回望过往，赵丽蓉却只笑说：“只有吃过黄连的人，才知道什么是甜，只有在悲剧中生活过的人，才能创造出笑声。”
其实，赵丽蓉为人们带来的欢笑，不只局限于小品舞台。
在银幕上，她是《红楼梦》中颇具喜剧色彩的刘姥姥。
刘晓庆、赵丽蓉电影版《红楼梦》
也是电影《孝子贤孙伺候着》中，靠假死大办丧事的陈老太太。
电影《孝子贤孙伺候着》
她还是无数人童年回忆《西游记》中的车迟国王后。
86版《西游记》 赵丽蓉饰演车迟国王后
当孙悟空与大国师砍头斗法时，坐在王座上的她担心、震惊、好奇，一举一动都与观众的心情同步。
而真正让赵丽蓉在大银幕上大放异彩，成为中国第一位真正意义上的国际影后的作品，是她62岁那年出演的电影《过年》。
当时，看了她的表演，导演黄健中说：“只有在赵丽蓉这张脸上，才能同时呈现悲中有喜、喜中有悲的情绪。”
她用自己一张满是皱纹的脸，在镜头前将一位母亲在春节中的期盼与担忧表现得淋漓尽致：
电影《过年》
大年三十空荡荡的饭桌前夸张又克制的笑，无声地低眉垂眼。小心翼翼地揣测与观察中，又含着对丈夫的感激与依赖。
电影《过年》
大笑过后，便是大哭。施耐庵曾说：哭有三种，有声有泪是哭，有泪无声是泣，有声无泪是嚎。赵丽蓉将每一种哭都分出了层次，每落一滴泪，便添一层辛酸，多年的酸楚与无奈在此刻一同迸发。
电影《过年》
而当忤逆父母之命偷拿户口本结婚的二女儿终于回家时，仅仅一句“妈想你啊”，再添上一点晃动、一点摇摆，哪怕只是背影，便将压抑却又浓厚的情绪皆尽泄露。
电影《过年》
观众都说，赵丽蓉的每一个表演细节，都在证明她就是那位顾全了所有人，唯独委屈了自己的母亲。
朱时茂曾评价：“赵老师的表演都是自然的流露，没有设计的痕迹；所谓重剑无锋，大巧不工，不过如此。”
只是赵丽蓉的无锋重剑，是以半生血泪淬炼，天成大巧的底色，是她作为老演员的敬业品格。
《过年》的拍摄地，是气温零下二十度的东北，其中一场拔火罐的戏需要赵丽蓉露出后背。导演顾念她的身体，决定找替身完成，却被赵丽蓉严肃拒绝。
而另一组抓鸡的长镜头，对本就患有骨质增生的赵丽蓉而言，也并不友好。
电影《过年》
弓着腰、曲起腿，一场戏下来，膝盖咔咔作响，肿得没了原来的样子。她却一言不发，只是独自坐在角落，用热水袋敷敷膝盖，到下一场开拍，在镜头前，她仍然一丝不苟，神采奕奕。强撑到电影拍完，赵丽蓉大病一场，就此落下一身伤痛。然而这些，她在人前，从来都不会讲，也未曾因为个人原因缺席过任何一次排练与演出。
即便导演亲自到家里劝她休息，她也只是说“不到现场，心里没底”。该跳“探戈”的时候，她依然不顾腿伤，“三步一窜两回头，五步一下腰，六步一招手”地“趟着走”，《如此包装》中她依旧强撑着劲歌热舞，直到最终难以支撑跪倒在舞台，观众也仍旧以为，这只是一个水到渠成的笑料包袱。没人会想到，那双慈祥笑眼中，早已泛起了疼痛的泪。
1995年小品《如此包装》
就如同她在《谈谈我的表演》中说过的：“作为一个演员，还要强调的是戏德的问题，因此我特别要求自己上台要认真严肃，要对观众负责。今天观众热爱我，我更应该严格要求自己，以此来感谢观众同志们的盛情。”
“一个演员让人喜欢并不难，难的是没人不喜欢。”牛群曾经如此评价赵丽蓉。只是观众的热爱，终究没能替她挡住死神的到来。1999年，赵丽蓉忽然开始咳血，结果查出肺癌。那时，距离春晚直播只剩10天。看着舞台上投入的母亲，孩子们选择向她隐瞒病情。买来的抗癌药，拆去盒子用纸包得方方正正，拿绳子捆好送去后台，他们对着母亲编瞎话，也让巩汉林陪着一起编瞎话。演出结束，巩汉林拉着赵丽蓉拍下一张“全家福”，那是最后的合影。
赵丽蓉与巩汉林
“你知道她得病之后，她还在那样一种投入的状态，那个心是很难受的，因为你知道，她的生命在一分一秒过去。”不把情绪带上舞台，这是赵丽蓉对后辈的教诲。而巩汉林，终究是破了戒。唱到《我心永恒》时，巩汉林想要伸手搀扶，却终被赵丽蓉一把甩开。那不是情节设计，而是晚辈深切的担忧，与长辈最后的倔强。
1999年小品《老将出马》
在生命的最后时刻，赵丽蓉依旧是笑着，把喷雾剂叫做“小喷气儿”，拉起帘子来洗澡，会说自己要“耍大刀”，然后给孩子们留下一个调皮的笑。她曾说：“我要到老了，你可千万要给我藏起来，这世上没有赵丽蓉，那才好呢。我这形象在人家心目中老是好的形象，老是好的一面，老是特别健康的，一个活泼的赵丽蓉。”
自古美人如名将，不许人间见白头。
2000年7月17日，病痛折磨中，赵丽蓉走了。
葬礼按照她生前策划办得热闹，她亲自选的遗照，有着最慈祥的笑。少年漂泊，中年丧子又丧夫，晚年疾病缠身，时光匆匆，72载人生实苦。赵丽蓉却向来用喜剧调侃一切，在苦难里绽出花来。
如今，2021年的春节联欢晚会已经结束，新一年的春天也如约而至，如果赵丽蓉还在，老人家也该有92岁了。
二十多年过去了，观众仍会期待当她说出“我的真名叫赵丽蓉”时，可以默默在心里接上后半句：“我的艺名还叫赵丽蓉。”人们怀念她的精彩表演，怀念她的唐山话与慈祥的笑，同样也在怀念那个享受着纯粹喜悦的单纯年代。
那时，临近年关，全家出动洒扫庭除，里里外外整饬一番，玻璃晴朗，桔子辉煌。孩子们跟在家长身后，热热闹闹去市集置办年货。
很多东西，只有在过年时才舍得买。大年三十晚上，打开电视机，大人孩子郑重其事地合围而坐。看几个小品，听一段相声，便能在笑声中抖落一整年的疲惫与辛劳。后来，岁月走了，日子变了。有些人，也在大家都还没准备好的时候，就猝不及防地做了最后的告别。
徒留众人在时光里，搜寻那些或温暖或悲伤的回忆瞬间。
春节过后，又是新年，谁也无法阻止时间的车轮不断向前，唯一能做的事，只有珍惜眼前。