田埂|宋金玉（贵州） / 开普饭

文学时代微刊·总第4931期

欢迎关注·文学时代微刊·

田埂

文/宋金玉（贵州）

第一次远离家乡去很远的地方，是上大学那一年。从家到学校，两千多公里的路程。对于家乡的记忆，最清晰的便是那遍山的梯田，一弯弯的田埂。

读书总是越读越远，回家并且呆在家的日子就屈指可数了。我家也在两年前，得了国家的贫困补贴，按照国家的整改政策把房子建到了规划区，所以新屋离田埂也就远了，我去旧屋的次数也就少了许多。末一次来到旧屋的田埂上，是春节前几天，跟着父母来田里抓鱼。我们的风俗是过年吃鱼寓意“年年有余”，所以鱼也就成了我家每年餐桌上必不可少的年夜菜。我们拿来了桶，装着清澈的田水放在田埂上，父亲脱了鞋子，挽起裤脚，拿着鱼罩（一个竹编做成抓鱼篓子），看到水中哪里有鱼游动的痕迹，就用力的罩下去，然后在鱼罩里面把鱼抓起来。我们姐弟三人没有下田，站在田埂上守着桶里装的鱼，并帮父亲看田里哪里有鱼游动，他一双眼睛往往不够用。

虽然新家远离了田埂，但是每天母亲还是会在新屋和旧屋之间来往，毕竟田地都在旧屋那边，所以终究是放心不下那些没人照料的田地。每天都要来走一遭，不是看看田水，就是挖地种菜。假期我总会背起背篓和母亲一起上坡，当然了，母亲做的都是一些细杂活，用她的话说就是干我们不知道的活路，即使去了也帮不了什么忙。不过她想的是我们去跟她说说话而已，说白了，就是想我们陪在她身边。

当我还是个懵懂孩子的时候，常跟着父母在自家的田埂上蹦蹦跳跳，有时候把田埂当作是天然的沙发，坐的很舒服，如坐青绿色的绒毯，或坐或躺或翻或滚，头顶上永远都是高远的让人充满无限遐想的蓝天白云。一到春天，田埂上的枯草渐渐隐去，被新生的绿草所取代，那绝草繁茂至极。这期间，父亲便会拿着镰刀，从田埂一头出发，如剃头匠一般，一点一点的把杂草贴根割掉，背回牛圈里踏粪。草一削掉，那些田埂的本来面貌就显露出来，颜色紫黄，凹凸有致，又是一番风景。秋天，是打谷子的季节，也是收黄豆的季节。母亲在种黄豆时懂得充分利用土地资源，在田埂上靠近水田的一边栽一排黄豆，除田草时顺手捞起水田里的肥泥就给黄豆苗上了肥料，这样长出来的黄豆不仅豆树茂盛，而且豆粒饱满。

进了初中，学习的科目多了，要求背诵的内容也多了，所有科目中我犹爱语文，更爱那些古体诗文。我喜欢拿着语文课本在自家的田埂上读，一来是享受新鲜甜润的空气，二来是可以假装周围的花草树木都是我的忠实听众，这样我可以有仪式感并且大声的朗读，用来练胆，以致在老师面前背诵时心不畏怯。有时候上了兴致还会跟着诗句的长短，字数的多少选择迈步的大小和快慢。因为记忆力不太好，背的时候比较吃力，只能用比较笨的方法。背一首诗需得来来回回的踱步，反反复复的诵读，虽然有些枯燥乏味，但是能顺利地在老师面前背过关，还是有一种成就感。现在回想起在田埂上背书的那些日子，觉得那是初中时最快乐最美好的时光。

在这座小山村里，记忆中祖辈世代都是“日出而作，日落而息”的农民。尽管我只有姐弟三个，迫于生活的压力，父母也没有给我们娇生惯养的待遇，所以自小，农村里只要与我的年龄力量相当的活计都干过。在家里的那些田埂上，我背过书，放过牛，扛过锄，背过秧，流过汗，自然就深深的体会了农民“汗滴禾下土”的艰辛与不易，也就自然地萌生了“跳出农门”摆脱靠土地求生的日子的想法。于是就死力地把墨水往嘴里灌。

田埂见证了我的成长，而我却离这片生我养我的土地越来越远。人心都是肉长的，也只身在他乡的时候，才会无比的想念自己的家乡，无论是家乡的一草一木，一砖一瓦，包括那些弯弯的宽宽窄窄的田埂，都那么让人怀念。