母亲老了
1
母亲老了,心神失养,夜寐不香,常年吃药。她的世界原本就很小,这辈子去过的最远的地方是南阳,唯一的一次旅行是七年前我驾车带她去云露山。如今,她的世界更小了,她不敢骑电动车,很少去街上赶集,经常默不作声地坐在小院中。
今年七月份,母亲在县医院住了半个月,心脏里放了三个支架,医药费交了七万多。她说:“我老了,我的命不值那么多钱。”我说:“从古至今,很多人为了给父母看病,情愿揭皮刮肉,甘愿扒房子卖瓦,没人考虑过值不值。情愿,就是值得;甘愿,就是值得。”
母亲老了,她给自己照了一张像,镶了像框,是将来可以做遗像的那种。她说:“我老了,不知道哪道坎儿就迈不过去了……”
2
母亲老了,满头霜花,行动迟缓。她不再缝衣服、织毛衣,不再纳鞋底、做棉靴,她已不能承受耕种之苦。她和土地打了一辈子交道,把自己变成了一块土地,我们兄妹就是她种出来的庄稼。
母亲不愿让我和她一样在土里刨食,这是她对于土地最大的反叛。她说:“等你长大了,有了工作,我就老了,就跟着你享福。”等我有了工作,她却没有跟着我,一直在家里帮我照看着我的儿女。如今,逗四岁的孙子玩,是她笑的时刻;和在外地上大学的孙女视频聊天,是她最开心时候……
3
母亲老了,一日三餐,菜根有味,五谷生香。小时候,我烧火,她掌锅;如今她烧火,我掌锅。这,就是她眷恋的人间烟火,就是我眷恋的烟火人间。
母亲老了,学会了顺应子女,顺应生活,顺应命运的安排。母亲老了,成了我每日每夜的牵挂,成了我每时每刻的眷念。
母亲老了……
作者影像:
作者简介:
郭成志,男,生于1977年,河南省镇平县人,任教于镇平县一所偏远的农村小学。南阳市作家协会会员,出版有散文集《抚梦而歌》《长满青苔的日子》。
赞 (0)