老人往事

一个午后，我再次来到位于弄堂里J老先生的家。碰巧老先生的几个孩子都在，说老父亲还躺在床上，早上喝完豆浆又去睡觉了。因为季节交替，这两天有点风寒，要多休息。

孩子已经吃完中饭。桌上的饭菜静等老父亲了，蒸鸡蛋、豆腐干炒生菜、炒辣椒，落汤青、炒精肉。

十几分钟后，老先生坐在八仙桌上。

“你要喝酒吗？”女儿问。

“来一点。”老先生微笑着回答。

女儿拿出老父亲最喜欢的枸杞红，一点一点，慢慢倒进碗里。她等着老父亲说够了，可是老父亲一直没说。

最后女儿倒了小半碗，她说，其实父亲前一阵子肺出血刚住过院，按理不能喝酒，可是都这么大年纪了，限制他又不忍心。

喝了酒吃了饭，老先生的脸慢慢红润起来，早上睡饱了，精神特别充沛，于是有一搭没一搭地聊了起来。

“大爷，随便说说你的老故事。”

“没东西好讲，爷娘都死了，我们以前开店，58年走合作化道路，店里的货物折合成资本盘进去。”

一开始老先生说没啥讲，但说起合作化道路，兴致特别高，反复强调。而我对一化三改造的认识仅停留在粗浅的书本层面。

且听老人慢慢说来：

“58年，社会主义工商业改造，我家的店是卖南北货的，后来和其他店并入合作商店，三大改造之后从个体走上集体，我家走合作化道路，资本家参加公私合营。我当时年轻，是积极分子，绞尽脑汁脑袋要参加公私合营，我觉得改为合作商店是不光彩的。经理问我，公私合营要什么好处，我说招牌大，生意好做，合作化组织就差了，档次不同。后来才晓得剥削阶级称为公私合营，劳动人民称为合作化组织。当时做生意有劳动人民和剥削阶级的区分，剥削阶级参加公私合营，劳动人民只能走合作化道路，而我家是属于劳动人民。”

“以前有人问我什么身份，我会回答是工商业；什么是工商业呢？工业和商业都参加工会组织，有固定地点；摊贩呢是参加摊贩组织，没固定场所。后来60年代，有人认为工商业是资本家，我就和他辩论；有人说工商业是阶级，我就发火了，说工商业是成分，不是阶级。那天我与他街头相遇，我扔给他一本最新的毛主席著作，当时每人都一本，我说你到书上查来，书上有写'工商业是阶级’这几个字吗？他不敢作声，默默地走开了。”

"我家的南北货小店说起来也是有历史的，最早不是南北货是一家卖锡箔的店，我爷爷给他们当帮工，后来那户人家不做了，我父亲手上转过来。一开始我父亲依旧经营锡箔店，后来废除封建迷信，锡箔被认为是危险品不得经营，我父亲改行卖面、专业摇面。54年粮食统购统销，摇面的人不是我一个，做的人多起来了，我就开始做南北货。我的南北货店被参加合作化道路后，折合7百多人民币。我亲自参与了三大改造，是工作组里的一员，主要负责清产核资。我上班领工资，利润归于集体。当时我担任副经理，工资32元，最高的是36元。我店里的资产折合的钱后来拿年息5厘，到70年代，我父亲死了，按政策这些钱退还了我们。"

“那个时光，56年，庆祝国家的三大改造（农业、手工业和资本主义）轰轰烈烈地进行，街上游行、迎龙灯，人山人海，非常热闹。"

"在合作商店做了几年，后来调到西福茂糕饼店，变营业员，工资还是不变。后来66年调出到城关水果合作商店，东南西北四个店并成一个大水果店，我当会计，做了很多年。再后来因为农村商业基础薄弱，我又调到农村，一直干到62岁退休。我工作了32年，58年开始到90年。"

"当时工资32元，多年没动，不过物价也便宜，都是凭票供应，米是1毛2分，肉是6毛5分，白糖7毛2分，哎呀现在来说，最倒霉的是白糖，多年不上涨。当时工资是8级工资制，现在我的退休费4000多，企业单位退休，工资低一些，事业单位高一些。"

"哎，没什么好讲了。"

说到这里，老人停住了，老房子的青砖在阳光的照射下闪闪发亮，好像镀了金。

“这房子，五间两厢房，是和我同年的，我父亲在我出生那一年造的，92岁了。这张桌子更加古老，是我爷爷手上的。”

我坐在百年的木条凳上，老先生坐在我对面，侃侃而谈，秋天的阳光从天井射下，温暖而舒适。水磨地旧得发亮，老屋一尘不染，黑褐色的木板吱呀作响，门窗上的花纹鸟兽栩栩如生，一如健硕的老先生，时光在这里慢下来，一切都是来得及的样子。