意大利的“涂毒者”,鲜有人在意的过往

阅完《国富论》,已凌晨惊蛰。两月“枯燥乏味”的经济章节,不亚于目睹一场,血淋淋的“文艺的天敌是商业”的解剖,不亚于吐一口关中人说的“绾痰”。在惊蛰里,我从米国“转道”时尚之都意大利,顺节气走入春天里,朝闻布谷声声,暮见柳条发青,还有口罩下的疫情。

看着手里意大利人曼佐尼的《约婚夫妇》,思忖近来见诸各大媒体醒目位置的时尚之都疫情,很难解释清,这究竟是偶遇巧合,还是缘分注定。

书中的梗概里,作者亚历山德罗·曼佐尼伯爵,1785年3月7日意大利米兰出生,著名诗人,戏剧家,作家;《约婚夫妇》是其创作的唯一长篇小说,问世即收到意大利及欧洲评论界赞扬;故事讲述1628年至1631年间伦巴第地区,一对农村男女爱情受到当地恶霸阻挠的故事,其中穿插了1630年肆虐米兰的大瘟疫章节:

1630年7月的一个早上,米兰一位妇女看见大街上一位男子纸上写着什么,并欲将纸贴上墙壁。妇女突然怀疑这位男子是“涂毒者”,且散布怀疑。结果,男子被抓。巧的是,这位男子是卫生专员,被迫“招出”他的同伙,一位毫不相干的理发匠,二人双双车裂。而且理发匠的房子被拆,并竖上柱子,人称“臭名昭柱”。

人们的恶气,在法人们朱判下,得以长出。但逝去者的清白,终究埋藏在后来被理解被认可的历史的尘埃中。鲜有人去问去想,人们的恶气出处,不过是一位妇女的“突然怀疑”,“以疑传疑”。

人类有时可笑,可笑到自己浑然不知,无感无觉,以至于忽视上苍,忽视上苍亦有人类般洞察周彰的双眼,但却无言。

时已惊蛰。我的记忆锁在一个三月春光的午后,访问一位曾经包联过的困难户,老人告诉同行的人,家里在国家的支助下,盖起了新房,他的眼睛已看不清了,却清清楚楚地说出了我的名字。听此,我笑了。因为口罩,许多同行者并未看见。也因为口罩,我理了一次十分艰难的发,理发的人已带着健康证明,去了为了生存的南方。

又是一年三月三|张涛

三月,最诗意谈论春天的季节|张涛

战疫时节小确幸|张涛

直面科比“生存的反面”|张涛

春天不因战疫而缺席,无辜不因时间而消逝|张涛

战疫时节梦境记|张涛

春来时,尘世依然是它该有的模样|张涛

战疫时节堂哥回乡记|张涛

战疫时节理发记|张涛

阳光下的战疫|张涛

女神,不因战疫而老去|张涛

战疫,无论城外,还是城里|张涛

人间一曲渴望,柴禾上一轮清月|张涛

窗外的元宵节|张涛

十五元宵节,又听布谷声|张涛

时间勘验出曾被阻挡的东西|张涛

回乡下|张涛

众志成城战疫年|张涛

战疫让生活重新回归|张涛

怀念科比,凌晨四点钟洛杉矶的太阳|张涛
回家的人(朗诵版)|张涛

这个年属于武汉!|张涛

匆忙蚕食了多少生活的味道|张涛

魅力经开   多彩阳曲|张涛

杀猪过年|张涛

回家的人|张涛

2020元旦因他而多了一份遗憾|张涛

行走在岁月的年轮里,从来没有旁观者!|张涛

“不影响你啥”的阿姨电话|张涛

我的家乡——段家河湾传说多(续)|张涛

海来阿木有一首心曲,我有一片深情的土地|张涛

我的家乡——段家河湾传说多|张涛

入选澄城乡土教材的《澄城大市场》|张涛

怀念老爷公家的冬至羊肉饺子|张涛

老李的养生庄稼|张涛

澡堂里的经济学|张

文学的路,犹如当年在雪夜回乡|张涛

人生起红楼,遇见延续遇见|张涛

不是所有的地方都叫罕井尧东|张涛

与拆迁户交流:小家与大家,日子都是一样过的!|张涛

从书海起航,于彼岸落脚|张涛

冬日罕井尧东|张涛

12月,绝望的最后,即是希望的复始|张涛

无知致死金丝熊|张涛

从孩子上台参赛看中国教育的未来|张涛

渭水晨光|张涛

不甘平庸正改变着我们生命本来的味道|张涛

致中年:委琐一顶帽,邋遢一双鞋|张涛

如水流淌的日子|张涛

小民吃了个肉夹馍|张涛

假行僧也是这个世界不可多得的温暖与良善|张涛

山里的萝卜:掀起石头,仰望蓝天|张涛

十月一,又送寒|张涛

24、250和39|张涛

今日霜降,一室芬芳|张涛

写在NBA前夕:圆明园烧掉了什么|张涛

生活边走边唱,边爱边狂|张涛

点燃中年人的烟支|张涛

莫雷是生意精,却是政治虫|张涛

快要被遗忘的混子阿Q|张涛

有一种重阳,叫我家百合今日开|张涛

秦岭山中板房子街小憩|张涛

穷哥们|张涛

我们的青春在相遇时绽放|张涛

为母亲庆生|张涛

时光让我苟活在故乡的彼岸|张涛

篮球世界杯杂碎汤|张涛

水尽:舌尖上的童年|张涛

中秋我值班|张涛

写在教师节上:今天种下的因,便是明天的果|张涛

葡萄熟了|张涛

亲吻篮球世界杯:10号的光阴|张涛

我开始变得矫情|张涛

留夏,留夏,外婆一把泪花|张涛

关山牧场的夜|张涛

眼前虽有苟且,但远方也未必有诗和远方和田野|张涛

安享雨后|张涛

所有人类的美好会星空一样永恒|张涛

此心安处仅非吾,莫问故乡在何方|张涛

除了人,我别无身份;除了美,我一无所知|张涛

寻荷,不为刻意|张涛

阳光玫瑰,途光如名|张涛

差点被错过了的布王的向日葵地|张涛

祈福长宁:欢喜来的有因,悲伤来的无果|张涛

“绝望中”的“一线生机”|张涛

安然在自己的世界里瞭望|张涛

让我们荡起双桨|张涛

永远的五月|张涛

母亲节的特别礼物:火箭成就了勇士之勇,却解不了合同之毒|张涛

洋槐花香,一季念想|张涛

生如夏花|张涛

五月,生命中的那些嫩芽|张涛

“今天是我最后一次回家!”|张涛

母亲,您在哪里?|张涛

资深拆迁杨氏|张涛

写在世界读书日:老家的路要走很久|张涛

谷雨润,万物从此平和|张涛

连线“基层减负年”:如今干部不好当|张涛

写在巴黎圣母院大火日:快乐勇往直前|张涛

除去荒芜,生命还有绿洲|张涛

父老乡亲们需要这样的“王天生”|张涛

黎庶志:民忍者|张涛

小崔不在的日子里|张涛

庆生的蒸蛋|张涛

“实在抱歉”的新搓澡工同乡|张涛

一身冷汗萌生在阳春三月|张涛

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球

(0)

相关推荐