文： 方子蝶 摄影： 林喜山
下午三点，她忍不住又拨通了他的电话。几声滴滴后，电话里传来他的声音。“喂，我正忙呢，装货呢。”她可以想象他边工作边歪着脑袋夹着手机的样子，忍不住心酸，不知是心疼他还是心疼自己。 “我想你了，怎么办嘛？”压下心底诸多委屈，她的声音甜糯得让人销魂。 “好，我明天就去。”她调皮地笑起来，昨天他告诉她，她们明天就到，没有一丝喜悦。她们，指的是老婆和孩子。她这么说，自然就是逗他。 “好啊！”他开心地大笑，并不担心她会胡闹让自己为难。爱是什么？是两具身体的纠缠吗？夜，她辗转反侧，一次次问自己。这个男人，为什么如此令自己放不下。司机，她忽然想起木子美和司机的故事，难道自己是第二个木子美吗？哑然失笑，睡不着，索性去看看木子美的遗情书。 关于感情问题，当局者迷旁观者清是一定的。木子美如此，自己也如此。有时候，她会认为自己爱的不过是爱情里的自己，否则一个普通的司机，如何会让心高气傲的自己心甘情愿臣服？一场性爱又如何将自己引入春天？ 黎明，头痛欲裂。索性休息，头脑突然蹦出一个念头-----去看他！ 跳下床，穿衣、洗漱，因为睡眠不足而绵软的身体忽然有了活力，那把桃木梳子划过长发的时候，她竟然哼起了歌曲。 坐上火车的那瞬间，仿佛自己又回到的情窦初开的年纪，甚至为自己这一举动砰砰心跳。这一次远赴，无关风月，只是想看他，看看他。在经历过肉体的融合之后，还能有如此清新的念头，她感叹爱情的神奇，也喜欢这样的自己。爱是一种能力，不是所有人都可以拥有。 “我到了，在你对面。”她的语气里带着阴谋得逞的得意。 她挂了电话，有点失落。穿过马路，走到他工作的地方，看到熟悉的车牌号，看到他身穿工服忙碌的身影，鼻子一酸。掏出手机，拉近，再拉近，点击拍照，发送。
装货完毕，他摸出手机查看时间，快五点了。微信里一条未读消息，点开，是她的，一张图片，正是忙碌的自己。赶紧打电话过去。
久久的沉默，他不知说什么。这个女人，给了他太多的爱，可自己，什么也不能给她，所以习惯性的保持沉默。她曾说过自己的沉默是海，她是溺死的鱼。而鱼的记忆只有七秒，于是她一次次重生，仿若从未受过伤害一般展颜。
“我到火车站了，今晚十一点的车。对不起，打扰你了！对她好点，她也不容易。”她低低地说。
“嗯，我……爱你！”他眼眶发热。
而她，早已泪雨滂沱。
