永远的乡思——吃莜面

刚到大陆公司不久，一天我和同学去薛三奎家串门，言谈中老人家问我：“你说是玉米面好吃，还是莜面好吃？”我毫不迟疑地答道：“玉米面好吃。”边做答，心里头边想着在北京就着醋溜大白菜吃窝头抹臭豆腐的香味儿，而莜面呢，对于我们初到内蒙的人来说，既不觉得多么好吃，也不会做，而且不能多吃，想着就心烦。但因白面不多，只好硬着头皮学着做、学着吃，入乡随俗吧。薛三奎却笑着说：“我说莜面好吃，它比玉米面细致，吃了顶饿。”我一笑了之。

真正觉得莜面香美、过齿不忘、垂涎三尺，是缘于偶然。1977年，我去大库仑公社搞土豆播种机，得知大陆公司原妇联主任张玉兰嫁到此地，便抽空探望。她见到我极高兴，一定要给我做山药鱼子吃，说这是招待好亲戚和上等客的饭。山药鱼子是用熟土豆泥搓干莜面，制成鱼状后蒸熟的一种食品。我们用热乎乎的山药鱼子蘸着酸辣汁吃，香香糯糯还有点儿弹牙，别有风味，吃着真过瘾！谁成想，三四十年过去了，再也没有吃到过如张玉兰做得这么好吃的莜面食品。

1980年回京后，很少吃到莜面，但凡吃到的莜面，必定和插队有关。如大陆公司的老乡来北京办事，总是带着莜面、麻油等家乡特产，送给早已成为朋友的北京知青；我们回内蒙到老乡家吃饭，也要求吃莜面；即使带孩子去内蒙旅游，也一定寻找莜面餐馆；就连街坊、同事有了莜面，也总想到送给我一些，因为我爱吃、会吃莜面；最有趣的是同学聚会，还有以吃莜面为主题的，当然，这肯定是我们到内蒙插过队的同学，大家有带莜面的，有带技术的，有出地方的，热闹非凡，什么时候想起来，都还像是昨天的事。

实际上，这些年来，吃莜面已经不再是“纯”吃了，而是借着吃莜面的茬儿，品味、回忆、怀念那段经历，尽管五味杂陈，但是却情不自禁。

我们用生命诠释了“背井离乡”、“志在四方”、“蹉跎岁月”、“青春年华”、“坚韧不拔”等沉重的词语，而“莜面”绝对参与其中。现在，回想起薛三奎说的“莜面好吃”，我认同，尽管此“好吃”与彼“好吃”的含义有所不同…  （文/倪文杰）