一条固执的鱼
中年人的爱情，已经很难再打破彼此的生活，然后重新再组合。可以忍受失去，也不再为爱能够有多大的伤悲。
但人终究是孤独的，在各自的生活里，你知道有这么一个人在。在深夜里，在寒冷的深夜里，在孤独的时候，在寒冷的深夜孤独的时候，你知道他在。
相处的时间可能会陪伴你未来生活的一分一秒，挥之不去。
就像爱尔兰作家威廉特·雷弗的这本小说《爱情与夏天》，修道院长大的她，嫁给了一个农场主，从来没有享受过丈夫的温情。
某天镇上来了一个陌生的年轻人，向她问路，第一眼她就知道自己爱上他了。
但他回到镇里，是卖掉镇上的房子，准备出国，永不回来了。
他们爱了一个夏天。夏天结束，爱情也结束。
她问：“你为什么要出国呢？”他说：“房子卖掉，我在爱尔兰无家可归了。”“我要还债，”他顿了顿，“要是我早先告诉你，就会毁了我们这个夏天。”
她望向别处，他知道她不敢问他们还剩下多少时间。
“这一走就永远不回来了吗？”她问。他回答：“永远。”
从那以后，每天早上她想到的第一件事便是他要走了，而此刻她下意识地想到他还在这里。
他就要消失了，如同死了一样，她会成天想着这些，在厨房里，在院子里，在干农活的时候，在喂鸡的时候，在堆草皮的时候，这念头都会跟着她：他要走了。
下一次约会，她问：“你想走吗？”他说：“我想我是不得不走。现在，在爱尔兰，一切对我来说都结束了。”“但愿你不要走”，她说。
她问他：“你打算去哪里？”他说：“可能是斯堪的纳维亚。”
然后女人买来地理教科书，找到斯堪的纳维亚那页，那是他要去的地方。她想起修女们教过她的地理知识，北欧海盗就来自斯堪的纳维亚。
这得多爱一个男人啊，把他还没去的地方都研究透了。 她想跟他走，“我要跟你一起走。随便去哪里。” “我们过了一个夏天，埃莉。”他轻轻地说道，口气尽可能温柔。他不想撒谎，因为时间会来反驳它，往伤口上撒盐，痛上加痛。
时间便是洞察一切的智者，会冷酷无情地惩罚他俩。 “没有你，我一无所有。”她说。她求他带他走，离开这小镇，到哪里都可以。“求你了，”她低声道，“求你了，我要跟着你。”
但是对于即将自我流放的他来说，明天自己在哪个角落醒来都不知道，何以执着爱情呢？ “我永远也不会忘记被你爱过，别恨我，埃莉，求你，别恨我。”这是他留给她的话。
“我没办法恨你。”她说。 她再也没开口，他也没有。
他还是走了，她没有去送他。
她怕见面后的纠结，能够多看一眼，多一份记忆，但又怕说再见。
她想不顾小镇的绯言绯语，勇敢地跟他走，所要承受的压力和背负的罪名她都已经心里有底，但是他不会带她走。
他没打算有戏剧化的结果，拆散彼此的人生重组。
这是她人生中仅有的爱情故事，一个人打开了她所有的心扉，这段爱情会照亮她未来无数养鸡、喂牛、做饭的时间。
“这个夏天的一分一秒，都会在今后的岁月里挥之不去。”
中年人大概不会像少年维特那样为爱自杀了，因为已经过了那个为爱痴狂的年纪。这个年纪，更多理智占了上风，尽管偶尔也还会发疯发癫神经质。
因为大家都知道，没有爱情也照样可以活下去，而且可以活得很好，但在谁的内心不渴望某个人一直听你的废话，对你的每一天生活都感兴趣，想要彼此的拥抱，想要每时每刻都腻歪在一起的感情？
你爱一个人，就想去了解她的一切。
就像《爱情与夏天》中的他问埃莉：“可怕吗，那个孤儿院？你讨厌那儿吗？”
她说：“我们一直生活在那里。修女们给我们造了生日，取了名字。对于我们，她们了解得并不必我们自己多。不，那里不可怕，我不讨厌那里。”
关于她在修道院的童年，他问得越多，她对这位盘问者就越发喜欢。作为孤儿的她，从来没有人问过她的童年是怎么过来的。她感觉自己仿佛已经认识他一辈子似的。他讲述他的过去，那仿佛也成了她的一部分。
爱情是什么啊？爱情就是这样，你一见他，你就想把自己的一切都告诉他，他会耐心倾听不打断，也不评价，只是含情脉脉地注视着你。
只是中年人已经不再有这样的爱情了。你所有的日子都在重复，没有人再对你的童年有兴趣，也不再悸动和爱恋。
在未来无尽的岁月中，没有爱情，只是用时间耗尽自己的人生。就像一条固执的鱼，逆着洋流独自游到底... ...最后，沉默地沉没在海底里... ...这大概是绝大部分人的命运。
以下文章，点击标题可以直接阅读：