忽起乡思

忽起乡思

网络图片

进门闻到一股荤腻的油烟气。原来刚炼过荤油，就是从猪身上最白腻的肥膘里炸出的油。

小时候，几乎家家都有一只荤油坛子，弥补按量供给的豆油的不足。若谁家大龄男女久不见嫁娶的迹象，长辈往往在阳历新年之际鼓动青年男女象征性地挪一下荤油坛子，名曰“动（荤）婚”。

现在的城市人家哪里还见得到这样珍稀的老物件，就是拿钱去集市上买，也买不到曾经套娃一般的坛坛罐罐了。

炼好的荤油就潦草地放入一只大碗，凉透了，又回到白腻腻的肥膘状态。炒菜的时候，尤其是某些素菜，非得荤炒才入味，比如接下来不久就要上市的菜薹，比如胡萝卜卷心菜，还比如青蒜蒜薹，还有从春吃到夏的米苋。

不知什么时候形成的习惯，灶台上除了植物油之外若没有荤油，日子就过得寡淡无味了。

炼过荤油之后的一盘油渣看得我馋涎欲滴。忽然就怀念起小时候吃过的油渣烙饼了。

妈妈将油渣剁碎之后，撒盐末和胡椒粉，加葱花，卷进大饼，入锅翻烙两三个来回，眼见着面饼充了气似的鼓起来，面皮微微烘焦，香气已经飘了满屋子。

在缺少肉食的年代，就是这些不被待见的油渣烙饼，解了多少馋啊。妈妈那时炸猪油，火力攻得紧，炸过之后的油渣都结成石子似的的硬块了。

眼前这盘油渣显然还滋润得扔一颗进嘴里嚼得满嘴冒油。晚饭前就和好一盆面。等到今天下班回家怎么也发个七八成，剁碎油渣烙香饼——如今猪肉身价飙涨，我等升斗小民都且食且珍惜吧。

晚上吃青鱼头炖杭白菜。准备择菜洗菜的时候，看见地下杵着一棵秋白菜。又想学着妈妈的样，腌制一回辣白菜。明知手艺不行，还什么都想尝试。大概这就是中年人忽起乡思的鲁莽冲动。传统辣白菜都是整棵入坛撒盐切姜腌制的，当然，点睛之笔是辣椒面，多多的如北方积雪一样厚实的辣椒面啊。

我只将白菜切成宽条，放盐揉倒，逼出水分来。再放姜放蒜，放辣椒面，用一只密封的玻璃碗盛着。我心急，晚饭时就吃起来了。就着乡下老农的蒸红薯，配着鱼头白菜汤，那滋味，怎么像回到小时候了呢。

屈指算来，我不回故乡已逾十载。