父亲•酒•年

父亲有两大嗜好，一是吸烟，一是喝酒。吸烟是因为我的祖父母早有烟龄，他算耳濡目染吧。喝酒？父亲是什么时候学会的？我没问过，大概是他少年时偷学的吧。我记得以前夏夜停电时，他常跟堂兄堂姐讲他和他的伙伴们喝酒的趣事，细节我已经记不清了，只模糊的有点记忆的影子。

小镇上有个有点年头的酒厂，伯父是厂里的正式职工，父亲有段时间是厂里的临时工。偏生伯父滴酒不沾，父亲说，伯父刚从部队转业到酒厂上班时，闻酒糟都能醉倒。一天班上下来，伯父通常是红了脸，一路趔趄着回家。相反，父亲却极爱那酒糟味道，他说醒脑提神，还能偷喝一两口原浆，可惜，他终究是临时的。他的身份是农民。

父亲在当年算是有点小文艺吧，喜欢读书，喜欢弄点纸墨写点字，我还看过他勾勒过兔子，老婆婆头像，很是神似。这方面我或许遗传了父亲，成了如今别人口里的微善小才。当然，这些终究不是一个农民应擅长的正当行当。此长彼消。父亲在农活上从来不是一个好把式。母亲又多病，于是，我们的日子过得矜持，矜持得让父亲在平常的日子舍不得自己的嗜好。

吸烟好说，有爷爷自制的土烟。酒呢？总须花钱买的。祖父也爱酒，祖父手里有余钱，也有后辈拜年来囤的酒。我亲眼见过父亲馋得狠了，就溜边蹭沿地摸到祖父屋里的酒壶前，偷偷抿两口，啧咂两声，然后又垂了眼撤出去。祖父冷眼看着，也不说啥。

只到了过年，父亲才得畅怀。从酒厂打了几斤散白酒，在饭桌上拿出一小瓷杯，倒了酒，上面搁半张烟纸，用火柴点了。火焰先开头是蓝色的，后来连蓝色也看不到了。父亲拿了盛酒的广口细脖溜肚的白瓷小壶在上面轻筛，一会酒就冒了气，氤氲着。父亲说喝凉酒伤胃。须暖的，才养人。

父亲对酒，可宝贝得紧，酒壶酒杯，生怕洒出一星半点，却又贪婪，一定要小心得把整个杯子倒满，多一滴嫌多，少一滴嫌少，然后，他伸脖子低头噘嘴顺杯沿一滋溜。酒线顺喉，志得意满。

时至如今，古稀之年的父亲再不缺那口酒，且日日沾唇。他依旧爱酒，绝不因昔日念想沦为平常而轻慢。不多喝也不少喝，只是愈加拖延吃饭的时间。除了年节，母亲便把唠叨父亲吃饭压轴当做日常节目。实在等得不耐时，母亲会干脆把父亲还没来得及吃完的饭，划拉划拉喂我家那只傻不拉几且时常玩忽职守的花狗。父亲瞪眼，我还没吃饱呢！母亲笑，活该！谁让你喝酒，吃饭慢！花儿还没吃饭呢……

因为酒，年的日子便不会在父亲的眼里淡，从前是，现在是，以后也是。现在很多人都说年味淡了，鞭炮筛了，兴致缺缺，再也找寻不到昔日那种扳着手指头算日子的翘首以待。或许所有的盼望和热切都源于难得。当把以前过年的日子化作平常，把以前种种难得，变成俯首皆是，触手可及，少了情感的因素发酵，年便少了味道，单单物化为一个名词，传统的，但仿佛有了隔膜，从前的那种渴望和急切无处寻觅与安放。人便开始彷徨。如此，与其说是我们怀念当初的年味，倒不如说是缅怀之前困窘日子里对好日子的向往。呵呵，说这话，到底像吃到蜜糖倒嫌蜜糖齁人。算得矫情。想想，我的父亲，才算是对酒的赤胆忠心，坏日子爱，好日子爱，不离不弃。

佛说人生八苦，生老病死，求不得，爱别离，怨憎会，放不下，人若是纠结，那便执迷此间种种，困顿自然。想找年味吗？去农村大集吧，喧嚣尘上，摩肩擦踵，老农肩上扛的身上背的鼓鼓的蛇皮口袋，落满泥土的裤腿鞋面，手上怎么洗都洗不净的黑泥沟壑，目光坦然容色平静，年的味道便在那里。

哈哈，昨夜松前醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去。我终究醉在父亲的酒里，胡言乱语。

此处 建议听刀郎的《为什么我的眼泪成行》