蒋勋:为什么我们总在为别人而活?

01 放开自我的勇气

李白的《将进酒》是大家最喜欢读的一首诗,这个名字本身就非常浪漫,把酒喝干了吧,其实有点像西方的《饮酒歌》。

“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。”唐诗通常是五言或七言,李白根本就不管。“天上来”是讲黄河的上游,“到海不复回”是讲黄河的下游,这个巨大的画面是空间的辽阔和无限性。

《将进酒》 黄钟骏 书法

接下来他说:“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”老年的妈妈在镜子里看自己头上的白头发,就感叹怎么早上还是黑色的,黄昏已经变成白色,这里他在讲时间的快速。

李白通过这两个句子告诉我们,你以这么短暂的生命,怎么去追求无限的空间?用有限去追求无限是永远的感伤和无奈。于是他说:“天生我材必有用,千金散尽还复来。”

李白的诗里最美的字是“我”,儒家都教人谦虚、谦卑,尽量不要谈“我”。可李白总是在讲“我”,他觉得生命里很重要一点是找到“我”的自信,对自己生命的肯定。

“天生我才必有用”说我既然在天地之间生长出来,一定有我存在的意义和价值,我觉得好自信的一种口气。年轻人一定会喜欢李白,因为他是年轻的,是青春的。

我们小时候,家里总是让你节俭,要你朴素。可是李白讲“千金散尽还复来”,不要那么计较,不要那么在意千金。你一下子把钱花掉,它还会再回来的,这绝对不是儒家会鼓励的事情。

这里面的挥霍其实有一种过瘾,有一种草原民族的豪迈。

《将进酒》透露出李白非常鲜明的个性。也让我们百读不厌,觉得里面有一种豁达和豪迈。每次在生命拘谨受压抑的时候,读读李白的诗,你忽然就会觉得好像可以让自己放开来。

02 活出自己的豪情

“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。”儒家认为人要活的有分寸,活得规规矩矩,最后变成圣或贤,也就是今天社会里说的德高望重的那些人。

但李白觉得生命这么短,应该去追求自己爱做的事情。我常常会想为什么在我们的正统教育里,有时候不那么敢介绍李白?

如果李白是我们小学和中学老师的话,我相信他会问所有的孩子,你最想做什么事?生命如果只活一次,你想用它来做什么?

李白的叛逆其实非常有趣,他有一点颠覆正统教育。我们的正统教育把人都训练成一个模式,我们要去考的试,要去拿的学位,并不是我们心里真正要的东西。

我们总是在为很多人活着,为父母活着,为老师活着,为社会很多的价值和观点活着。可是李白会问你自己最想活出什么样子,可能是玩滑板,可能是飙车。

你会觉得李白最大的愿望并不是要去考试做官,而是活出他自己。

但我也跟很多朋友说,我们在诗里面喜欢的李白,在现实生活里常常是做不到的。很多人问我说为什么喜欢李白,我说也许是因为在现实生活里受到太多压抑和委屈吧。 你之所以喜欢李白,是想借着他去纾解没有活出来的自己。

但李白怎么可能这么豪迈,这么不受局限。他的“五花马千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”五花马是他骑的那匹骏马,千金球是非常昂贵的貂皮大衣。

他因为喝酒喝到没钱了,可他还要很江湖义气地请朋友喝酒。他就说,我今天就把我的马和皮貂大衣当了换美酒,跟你好好喝一次,能够把所有的烦恼都忘掉。

假如李白是我朋友,我还是会很喜欢。我们不要把他误会成酒肉朋友。他的酒肉中有一种对人的深情,他身上有很多江湖流浪的个性,那种我们已经不太容易看到的豪迈义气,也就是所谓的侠客精神。

我不喜欢太过拘泥于文字的诗人,我相信诗人并不只是写诗的人,而是通过诗将生命活出来。他们留下的句子,总能帮助你把生命从拘谨和压抑中完全打开来。

03 困顿人生的解药

有人认为《蜀道难》是写唐玄宗逃难到四川的故事,“问君西游何时还”就好像问唐玄宗:你到西边来,什么时候回去啊?

我不喜欢这种解读。一首诗有不同的层次,虽然这种解读是最通行的,但我觉得李白关心的不是现实,而是在描述生命的流浪与自我放逐。

在他的诗中,生命从人的世界出走到自然的世界,体会到一种孤独感。我更愿意相信李白这是在问自己,这样的流浪、这样的彷徨什么时候会结束,什么时候找回自己,是一种对内心世界的叩问。

我不希望在解读这首诗时离开李白对自然的描述。李白应该不是那种纠缠于琐碎事情的人,当然历史上他曾被小人陷害过,可我总觉得他那么潇洒,也许爬山时就会忘掉这些。

你去爬一座大山的时候,会感觉到仿佛在挑战一种精神,然后会把心中的污浊之气全部抛掉。

在旅途当中读李白是最大的愉悦,在自我流浪的过程中,会体验到“但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间”所描写的自然世界中苍老的古木和鸟凄厉的叫声。我一直觉得教会我读李白的不是学校,而是山水。

李白的贵游文学不俗气,因为他有种“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然”的荒凉感,会在拥有人世间最大的繁华时选择出走。李白会令我们想到悉达多太子,拥有最华丽的宫殿与最美丽的妃子,还是会出走。

“欲渡黄河冰塞川”,讲的是生命的茫然。拔剑四顾,要到哪里去呢?往北走吧,想渡过黄河,可是黄河已经结冰。那么往西走吧,“将登太行雪满山”,想爬过太行山,可是满山都是大雪,似乎生命当中都是阻碍,都是困顿。

李白会怎么面对呢?他用调侃的方式给了自己一个解放,“闲来垂钓碧溪上”,不要这么悲壮,把生命看得悠闲一点吧,不要去做什么伟大的事业,就拿着钓鱼钩,在小溪边钓鱼吧。

“忽复乘舟梦日边”,钓着钓着累了,睡着了,梦到自己坐着船到了太阳的旁边。这是李白的浪漫。在无法解决现实中的阻碍与困顿时,他会做梦,用梦来把自己带到最美丽的世界。

人活着,现实的人生如此艰难,每一步走下去都是歧路,每一步走下去都是困顿,每一步走下去都是挫折。

李白觉得他唯一的快乐是在酒中与梦中,一回到现实人生,就觉得到处都是陷阱。即使身处繁华,他心里面也是荒凉。

“行路难,行路难,多歧路,今安在?长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”但他很少悲哀到底,他会给生命一个巨大的希望,这是李白内在世界里的向往。

“会有时”是说要有一个机遇。李白的诗里有种豪迈之气,因为他一直没有放弃对大空间的向往。对海洋的向往,对破浪的向往,对太阳的向往,是他生命的主调。

但在现实中,他时常陷入困顿,想出走又无处可去,似乎走到哪里都是这样困顿的人生,只好回来寻找心灵的悠闲。

编辑 :姜何欣安

(0)

相关推荐