伏特加，酒界的渣男
蒸馏酒中，最简单粗暴的就是伏特加了。
它的制作工艺非常简单，用谷物蒸馏出90多度的酒精，再稀释到40～50度，就可以直接售卖了。简单说，就是酒精兑水。
伏特加之所以能享誉世界，也正是因为它没有个性化的风味，所以它能和所有饮料搭配。
伏特加与橙汁搭配，是鸡尾酒“螺丝起子”;伏特加与咖啡搭配，是鸡尾酒“黑俄罗斯”;伏特加和汤力水搭配，是《挪威的森林》里绿子爱喝的鸡尾酒;伏特加+青柠+姜啤，就是大名鼎鼎的莫斯科骡子。
所以，伏特加也号称“酒界的渣男”。
“伏”之初体验
对于大部分没有品尝过伏特加的人来说，喝伏特加可能更多的是猎奇。
我一个女生，也不例外。
俄罗斯伏特加名气之大，曾让我一度以为俄罗斯的伏特加就是世界上最烈的酒了，有机会一定要尝试一次战斗民族的烈酒。我在第一次踏上俄罗斯这片神奇的土地之后，终于如愿以偿。
还记得是在一家比较高档的酒吧，我和几位朋友激动地翻起菜单，迅速划到酒类清单一页，用当时还非常蹩脚的俄语，向服务员点了几杯伏特加。
服务员的表情略显疑惑，她小声问了一句：“不需要别的了吗？”
“不需要了，谢谢！”
很快，服务员拿着托盘，端上来了6小杯伏特加。
恩？这么小杯？只有30毫升的样子，杯子上插了一片柠檬，洒了一圈盐。
这……就是伏特加？我们几个人，头“顶”了很多问号。
坐在旁边桌位的俄罗斯朋友走过来，眼神里既带有好奇又带有一丝不屑，拿起伏特加对我说：“女孩，知道怎么正确饮用伏特加吗？看好了！”
只见他用舌头舔了一圈杯口的盐，再把这杯伏特加一饮而尽，喝完立刻把杯口的柠檬片塞进口中，表情狰狞片刻，过后连声赞叹“太好了！”整个过程无缝衔接，动作相当熟练，像一套固定模板一样，丝毫不拖拉，可谓酣畅淋漓！
于是，我也激动地按照这样的方式迅速喝下，可惜没有任何味道，不甜、不苦也不涩，看起来像水一般晶莹透澈，喝下去竟有烈焰般的刺激，像是灌了一杯酒精，只有那片柠檬给我带来了唯一的味觉记忆。
这就是我第一次接触伏特加时的完整记忆了。不算是很糟糕的体验，但也无法勾起我任何的好感。很遗憾，在往后的日子里我再没有想起过它，也没有与谁分享过伏特加体验，更谈不上什么情感的认知。
没有任何味道，不甜、不苦也不涩，看起来像水一般晶莹透澈，喝下去竟有烈焰般的刺激。
真正使我开始重新关注伏特加，是在2年以后，我再一次踏上俄罗斯这片神奇的土地。
人人都爱伏特加？
室友卡佳是个爱喝酒的俄罗斯姑娘，下课回来总会抱着两瓶酒进厨房，晚上再召集几个朋友来做客，一起喝酒、聊天、唱歌、跳舞。
这是大部分当代俄罗斯大学生的晚间生活。而我作为外国人，刚来的一段时间不仅无法融入她们的生活，还无法保持自己原来正常的作息，每天凌晨正是宿舍气氛最高潮时……别提什么学习，能保证第二天在课上不打盹就不错了。
我甚至曾指着宿舍管理条例威胁卡佳：“宿舍是不允许藏酒的，你不怕被宿管大妈发现后通报批评吗？”我希望她能够有所收敛，不要这么“嚣张”。
谁知道，卡佳像听见了什么奇闻异事似的看着我：“我没听错吧？宿舍不允许带酒？那可能我们整个宿舍楼的人都会被赶走吧 ！”
由于我和卡佳之间的小摩擦源于酒，室友和酒的故事也贯穿着我整个留学生涯，我对伏特加也渐渐有了不一样的认识。
看到这里，有读者可能会好奇：俄罗斯人这么爱喝酒，就连女生天天都要饮酒聊天，那俄罗斯人酒量一定很好吧？
我可以明确地回答你：其实并不怎么样。
你或许还会问：在俄罗斯一定人人都嗜好伏特加吧？
我也可以肯定地回答你：不是。
室友卡佳平均一周邀请好友上门6次，6次中有5次会一起饮酒。粗略统计，这5次中有3次是红酒或者香槟，1次是啤酒，还有1次可能是果酒、可能是蜂蜜酒、可能是格瓦斯，也有可能是伏特加。
在我的印象中，俄罗斯女生十分爱喝酒但并不爱喝伏特加，除了卡佳。我的女性朋友、同学、老师，都更加喜欢饮用香槟、葡萄酒。她们往往追求一种恰到好处的微醺感觉，在酒量方面也表现得很一般，一两杯红酒就达到饱和，更别说什么伏特加了。
在俄罗斯，男性饮用伏特加的比例远远大于女性
只有在宿舍有男生来做客的时候，她们才会尝试一起饮用伏特加。平日里的闺蜜聚会，伏特加是从来不会光顾我宿舍的。
曾有一次，我买了两瓶伏特加准备送人，卡佳看到后连忙发问“这是你买的吗？你要喝伏特加？这也太厉害了！”
看样子即使是国酒，也并不代表人人都对它爱不释手。在俄罗斯女性的眼里，飲用伏特加过于男性化了，不符合现代女性优雅高贵的气质。相比之下，她们会选择价格更高的葡萄酒。这也是为什么俄罗斯男人比女人喝酒更多的其中一个原因。
我在俄罗斯生活了半年之后，开始慢慢融入他们的生活。空闲的时候，我会参加卡佳的宿舍聚会;各大节假日，我会被邀请去参加晚会盛宴。拜访导师、朋友的时候，我也时常提着两瓶伏特加作为“伴手礼”。
当你不知道要送些什么的时候，来瓶伏特加，屡试不爽。你会发现，伏特加总是出现在各种类型的聚会场合中。俄罗斯人其实真的很纯粹，一瓶伏特加，可能只要几十块钱，就能应付各种场合的社交，拉近人和人之间的距离。相互说上几句祝酒词，将一小杯伏特加一饮而下，就可以称兄道弟了。光是这种低成本高回报的社交方式，就能受到很多人的追捧了。
当然，就像前面提到的，在俄罗斯，男性饮用伏特加的比例是远远大于女性的。有句话这么说：伏特加是他们的“第一任妻子”。但即使俄罗斯男性再热爱伏特加，也不代表他们真的刀枪不入。
对于俄罗斯人来说，尤其对于俄罗斯男性来说，伏特加是一种工具，一种可以让自己放松下来，并与他人分享愉悦的一种介质。他们好喝酒，但并不是真的很能喝。
看似“嗜酒如命”的俄罗斯酒文化中也有可取之处，比如俄罗斯人是从来不会劝酒的，所有的饮酒行为都源于自身的喜爱。
伏特加虽然不能战胜病毒，但是能战胜病毒带来的恐惧。
在我经历的种种场合里，其实从未见过有谁因过度饮酒导致不可收拾的场面，也从未见过有谁真的能够豪饮伏特加千杯不醉。时常会在网上看到网友发一些关于战斗民族饮酒的娱乐视频，其实有点以偏概全了。
有关俄罗斯人饮用伏特加的故事，讓大家看得眼花缭乱。战斗民族的彪悍特性越传越神，有时候他们真的被过于妖魔化了。
他们也是一个个实实在在的肉体，和你我并无二致。
“有伏特加，怕什么肺炎”
又一次颠覆对伏特加的认知，是在我回国后。一次偶然的机会，我认识了一款来自波兰的96度的伏特加。
去年“双十一”，好友小叶给我发了几款伏特加的牌子，想买几瓶送人，让我帮忙看一看。我发现，其中有一款竟然酒精含量高达96%！
我惊讶地反问她：“伏特加哪有这么猛烈的，这难道不是医用酒精？” 在我此前的认知里，伏特加就是40度，因为这是俄罗斯市场上售卖伏特加的统一标准。
经过一番了解才得知，这款96度的伏特加名为“斯皮亚图斯”（Spirytus），原产地是波兰，凭借96度的酒精度常年霸占全球烈酒榜单第一名，号称酒精之王。
波兰的这款“生命之水”实际威力过于猛烈，这决定了在大部分情况下，它还是作为基酒来调配鸡尾酒的。像著名的血腥玛丽，就是用它当基酒。
实际上，俄罗斯和波兰都将伏特加视为本国的国酒。目前已知最早的文字记载，来自一份1405年的波兰文件，那个时候伏特加的名字还是“Gorzalka”，意思是“燃烧”。
人们今天一提起伏特加，都会习惯性地想起俄罗斯。然而，同样也是伏特加主要生产国的波兰，却很少有机会为伏特加代言，以至于我在俄罗斯几年的时间里，竟从未听闻过这款波兰的“生命之水”。
当然，小叶最后还是没有买它，我想大多数人都会和她一样，只是好奇地把它加进购物车。
可谁又能想到，在这次疫情全球蔓延的背景下，波兰生命之水Spirytus正式“出道”！它在许多国家的销量急剧增加，因为医用酒精脱销，网友开始争先恐后地抢购Spirytus，用它代替医用酒精进行消毒。
此时，俄罗斯的伏特加怎会“示弱”？！在疫情登陆东欧后，俄罗斯超市内的伏特加专区，也是空得相当寂寞。机场里冒死出境前往疫区的大哥表示：“有伏特加，怕什么肺炎？”
“恐怖邮轮”钻石公主号上的三名俄罗斯游客虽然确诊了，但还不忘吹一发伏特加安慰剂。他们相信只要有伏特加，病毒没什么可怕的。
俄罗斯人无法拒绝伏特加，这既是他们的物质生活之根，也是他们寄托灵魂的精神之根。伏特加虽然不能战胜病毒，但是能战胜病毒带来的恐惧。相比之下，可能假酒才是能夺去他们生命的最大敌人吧。
在今天的俄罗斯，你很难再看到嗜酒如命的俄罗斯人。旧的饮酒文化在悄悄地发生变化，许多年轻人和你我一样，每天为了生活上下班疲于奔命，为了保持清醒的头脑，少饮或者不饮正在成为时尚。
这些“新俄罗斯人”认为，传统的烂醉如泥等同于将酒精直接注射在血管里，没有任何意义，也失去了对酒原本价值的体味。
新的生活方式的转变，为伏特加文化增添着注解：在过去，当人们打开一瓶伏特加，或许是因为悲伤，或许是为了喜悦，而现在，是为了享受生活。
如果有人问我：俄罗斯人没有了伏特加会怎样呢？
我想，也许他们就不会再快乐了。