二十年前的年关,你是怎么度过的

二十年前究竟发生了什么,现在也已经记不清楚了。科学家已经证明,关于过去的回忆,大多是基于我们对于过去模糊的认识,通过想象力再次臆想和重构出来的。

有人说,对于生活不满的人,会更加喜欢回忆过去。在你的记忆中,我们总会选择性剔除那些令人不快的成分,重构出一个更加美好的“曾经”。

就像过去的人,常常标榜更为久远的“圣人明君”的上古社会,抨击现实中的“人心不古”,大概也是这种心态的影响吧?

于是我们现在看二十年前,就像在看一部略带泛黄的影片,陈旧却不破败,充满了文艺的气息。

那时候几乎没有私家车,出门全靠自行车,高中课本上也称呼我们的国家为“自行车王国”。凤凰牌、上海牌的自行车大行其道,弯弯的龙头、高高的座椅,年少的我们很难将其征服,每个人学车的过程,都有过摔跟头的经历。

其他的远门,就只能靠各式各样的客车来承包了。当时被称为“中巴”的车,司机是各式各样的私人老板,膀大腰圆泡着浓茶,上客下车几乎全部靠着他的大嗓门。这种车很少准时,几点发车全随着车主的性子,有时他们在车外打牌聊天,一车人焦急地等待,却依然是于事无补。

现在说每到过年,平时拥挤忙碌的一二线城市,就会变成“空城”,因为“打工人们”都回到自己的家乡,去吃团圆饭了。几十年前的县城也是这样,一到过年,小区里是空荡荡的。曾经记得一次大年三十,我看到整栋楼房竟然空无一人。那时候,每个人都有自己的农村老家,“过年回家”是唯一和必然的选项。

回老家的路途,只能靠着中巴车来实现。为了在大年三十中午前赶回去祭祖,所以早上都会很早起来。有时候天还没亮就被叫起来,极不情愿地离开温暖的被窝。就是在这个寒风凌冽的早晨,我第一次看到过一颗很明亮的星,听说叫做启明星。奇怪的是,在此后的几十年里,我再也没有见过这颗星星。

那时的天气,相较现在要冷了不少,河里会结很厚的冰,人站在上面,也不会破裂。有的年份遇到不好的天气,会下大雪,乡镇间的路变得泥泞不堪,中巴车也会停运。于是只能借助自行车了。一家三口人,骑着两辆车,穿过三十多公里的路程,花上七八个小时的时间,也依然要回老家。如果午饭赶不上吃,只能吃一些干脆面或者火腿肠,当时却可以觉得很知足。

每每到了农村,内心总会升起一股敬畏,尤其是逢年过节。老人们会絮絮叨叨和你们说起很多的习俗,让你务必去照着做,并且严肃告诉你,不这么做的话,会有种种不好的后果。譬如在给老祖宗烧纸钱的当天,一定不能把盆盆罐罐的打碎,否则会让“他们”不高兴。

所以走夜路也会非常的担心。短短的路途可能只有一两公里,在我童年的记忆里却显得无比漫长。当年七战七捷这里也是战场,战壕和通讯沟挖的到处都是,曾经传言谁家的大婶晕厥之后,胡言乱语说自己是当年打仗的士兵。这样的传说更加剧了我的恐惧心理,恨不能脚下生风,尽快结束这段路程。

大年三十如果回老家比较早的话,会帮忙贴一些春联。以前爷爷在世的时候,他的字很好,家里的春联几乎都是他来写。四里八乡的邻居会让他来写字,他也是乐呵呵地拿出笔墨纸砚,完全没有了平日里的严厉。爷爷曾经当过校长,是哪个稍显偏僻村庄里,少有的文化人。偶尔帮别人写个书信或者讼状,大概和古代村落里“乡贤”一个级别吧。

贴春联用的是“浆糊”,用一种特殊的面粉熬制而成,有一种特殊的香味,如果不说他的用途,我会把它当成一种食物。而如今这种技术在我看来已经失传,这种特殊的味道,我也完全想不起来了。

大年初一的早上一定要早起,按照传统的说法,起的越早的人,越容易发财。天还没亮的时候,到处就是噼里啪啦的鞭炮声。因为讨厌鞭炮声,我总是很晚才起,以至于被长辈们掀了被子,才不得已起床。

起床之后穿上新衣,无论一个运动的品牌,或者会发光鞋子,都会让你成为当天的焦点。我会依次去见过长辈,送上祝福语,讨一个好的彩头。

不管是否被记忆欺骗,我依然会喜爱这个年代。那是一个对春晚都会充满期待的过去,早已胜却了如今众多的索然无味。

二十年前的新年,每逢遇到路人,不管认识的,或者不认识的,都会道一声:新年快乐,恭喜发财

(0)

相关推荐

  • 骑小白单车--联想曾经的“永久”!

    骑小白单车--联想曾经的"永久"! 随着互联网时代日新月异,共享单车巳成为当今热点话题之一.近年来,在国内的一线城市拥堵的街头,骑着五颜六色的单车兜兜风,成了一件时髦的事儿.上了年 ...

  • 每个中国人记忆里,总少不了这辆“车”

    今天(6月3日)是世界自行车日.自行车曾是中国人最重要的交通工具之一,无论你是60后.70后.80后.甚至90后,记忆中总少不了一辆"二八大杠". 如今,人们的出行方式变得更加多样 ...

  • 记忆深处‖自行车架上的爱

    曹静,某重点大学大一学生. 自行车架上的爱 车轮不再是那样灵活,锈迹斑斑,时光冲刷走的,不止有青春,更有年华,正如你脸上的一道道皱纹. --题记 宽阔的柏油马路,军绿色的老式自行车,还有幸福的爷孙两人 ...

  • 【灵璧记忆】童年记忆——骑洋车子

    童年的记忆――骑洋车子 文/欣雅 如我这般年纪的朋友们都会知道,二八大杠是什么东西,我能拽拽地说出童年里我家那辆二八大杠,一是因为那时候我们村里能拥有它的人家不多,二是因为它带给我的记忆真的是镶进皮肉 ...

  • 关于自行车的记忆

    [关于自行车的记忆]"二八大杠".山地车.带两个小轮的儿童车.共享单车-无论你是"几零后",自行车总会在你的记忆里占据一个位置.今天世界自行车日,重拾那些记忆今 ...

  • 自行车的记忆

    我记事超早,一岁半的时候坐着自行车的记忆至今很是深刻. 那是老爸用钢筋焊接的座位,屁股底下垫个木板,有两个跟我的小脚一样大小的踏板.座位架在自行车的前梁上.我坐在上面,两只手跟老爸一起扶着车把.走大坡 ...

  • 自 行 车

    本文作者声明:该文为原创作品, 同意本公众号<征稿启事及免责声明>的内容. 转载请注明转载自 ID:dzwzzz0606 『记录你的心灵感悟与历程 分享你的美文佳作与思想』 杂散文丛|微型 ...

  • 【父亲节献礼】打捞记忆(旧作)

    父亲节,想起了父亲.今天我要用竹篮去打捞生命中的记忆.用竹篮到记忆的深井中去打捞.我将竹篮用结实的绳子系好,然后小心地顺到井底,篮子会不时的碰到井壁,让我以为到了井底,可它荡了几荡后又继续向下,我依然 ...

  • 别不服气,他二十年前就成了古装美男的天花板

    先问大家一个问题:这个五一假期过得怎么样? 是在景区体验一把人人人从从从众众众?还是窝在家里惬意地享受假期的愉悦呢? 5月1日她姐在网上冲浪,正好看见一则#热心游客钟汉良#的热搜,恰好前两天,他和谭松 ...

  • 二十年前布兰妮成名曲《Baby One More Time》,出道即巅峰!

    二十年前布兰妮成名曲《Baby One More Time》,出道即巅峰!

  • 二十年前割麦的童年!(看哭了)

    光阴的故事 黑鸭子 - 岁月如歌5  经典校园民谣 二十年前, 农村几乎还没有自动收割机, 更没有现在的联合收割机, 人们都是这样用镰刀割麦子的. 割完麦子, 还得把它拉到场里, 这时候是有牲口的用牲 ...

  • 二十年前 央视镜头中的阜平

    视频 来源:阜平人 版权归原作者

  • 二十年前的一个旧医案,至今不可思议

    这事说起来有近二十年了,那时候我刚从西医转学中医,有一天看了一对儿老两口儿.老头右胁下胀痛一个多月了,去过好几个大医院看过,都让做手术,老头从兜里掏出好几张B超检查单,都是报告为11*几的(具体是乘几 ...

  • 今日复古1/1,欢迎来到二十年前的衡阳

    最近这个大风吹,吹得真的有点上头. 这首火爆全网的歌(上方因无原曲音源,以翻唱音源代替了.),歌曲律动性杠杠的.朗朗上口的旋律,配以复古的氛围,让人仿佛回到了谁旧相片里的90年代. 大风吹着让人着迷的 ...

  • 肖绍帮——— 《思乡拟旧(二十年前旧事)》——【思归客诗词学会】原创诗歌

    作者生平:肖绍帮微信名字"诚意校泵".河南省南阳市邓州人.八零后,呢称"飘零岁月".一直生活在拉萨,以修车为生.空暇写文字,读国学文章,随笔写一些杂乱无章的短行 ...

  • 二十年前的天涯、猫扑、人人网,为什么只有知乎成功了?

    今天是单仁行陪伴您的第1819天 在3月份,知乎向纽交所提交了IPO申请,计划在纽约挂牌上市,估值大概是200亿. 这意味着,知乎这个诞生了十年的品牌,终于要拥抱资本市场了. 内容社区,一直以来都是互 ...

  • 二十年前割麦的童年

    二十年前,中国农村几乎还没有自动收割机,更没有现在的联合收割机,人们都是这样用镰刀割麦子的. 割完麦子,还得把它拉到场里,这时候是有牲口的用牲口,没牲口就得用人力. 后来慢慢有了拖拉机 压好了,就得起 ...