豆瓣《休战》事件,让我想起一件翻译界的陈年旧事

@烤尾巴吃的狐狸:豆瓣《休战》事件,让我想起一件翻译界的陈年旧事。
鲁迅先生也曾因为不满生硬 “机翻”,给译者打过 “两星”。
所谓 “两星”,就是打了两次 “一星”。

1927 年,由赵景深翻译的一本契诃夫短篇小说集出版,名作《樊凯》就在其中。
《樊凯》现在有个更广为人知的译名叫《凡卡》。如果语文知识尚未还给小学老师,应该还对这个在平安夜给爷爷写信的小学徒有所印象。
凡卡写下开头,惆怅地朝窗外看去。如今的教科书里是这么描写的:“天空撒满了快活地眨着眼的星星,天河显得很清楚,仿佛为了过节,有人拿雪把它擦亮了似的。”
而赵景深当时把这句翻译为:“天上闪耀着光明的亮星,牛乳路很白,好像是礼拜日用雪擦过的一样。”

原文中的银河 “the Milky Way”,被他很机械很直接地译成了 “牛乳路”。
鲁迅在读书时发现了这个问题。
他熟悉希腊神话,很清楚 “乳” 在这里并不是指牛乳,而是天后赫拉的乳汁。传说赫拉的那位大种马丈夫宙斯,有一个私生子叫赫拉克勒斯。赫拉在不知身份的情况下,误以为他是弃婴,好心抱起哺乳,结果如遭吸星大法,用力一推之下,乳汁喷溅成了银河。
1931 年 12 月,鲁迅发表文章《风马牛》,指出赵景深不仅把天后的 “神奶” 误译成了 “牛奶”,还曾把神奇生物半人马 “Der Zentaur” 错译作了 “半人半牛怪”,毫不客气地吐槽他 “遇马发昏,爱牛成性”,翻译得 “牛头不对马嘴”。最后还揶揄地大喊口号:“乱译万岁!”
时隔整整一年,1932 年 12 月,鲁迅先生意犹未尽,写了一首小诗:“可怜织女星,化为马郎妇。乌鹊疑不来,迢迢牛奶路。” 再次对赵景深开嘲讽脸。

其实,早在那篇《风马牛》发表前一两年,赵景深自己可能也意识到不妥,主动把那句话修改成了 “天上闪耀着明星,天河清晰得好像在假日扫去路上的残雪似的”。
这个新修版多半并没有被鲁迅先生看到,赵景深也始终默默承受,没有公开去辩解过。
说起来,赵景深跟鲁迅之间,一直存在着翻译观点上的分歧。两人有过数次笔战交锋。
1931 年初,赵景深撰文主张译文的通顺重于准确,认为信、达、雅的正确排序应该是达、信、雅。而鲁迅奉行的是 “直译” 和 “惟信是上”,也许觉得受到了挑战,所以才有的放矢,从而发起了对赵景深的两次差评。

在被鲁迅先生差评后,赵景深应该是坦然接受,有所反思的,在相当长的一段时间里,他都暂时放弃了翻译工作。
1936 年 2 月,他在一篇文章中谈及鲁迅和自己,写道:“他对于小说的翻译重信而不十分重达,我则重达而不十分重信,可是现在他的译文也重起达来,而我也觉得不十分重信是不大对的了,虽然我已经很早就搁下了翻译的笔。”
他并未因此心生怨念,反而对鲁迅先生恭敬有加。他任《青年界》杂志主编,多次向鲁迅约稿。在负责高中课外读物编辑工作时,一连选入了鲁迅二十多篇文章。直到解放前夕,鲁迅先生已去世多年,他还在做着鲁迅小说英汉双语本的编印出版工作。

不过,鲁迅先生肯定未能预料,自己的差评会给赵景深埋下极深远的影响。
赵景深也必然想不到,几十年前的差评,居然会进入学校,化作政治上巨大的压力。

鲁迅曾评价赵景深 “爱牛成性”。
许是受他影响,进入那动荡的十年,时任复旦大学教授的赵景深被学生们戏称为 “牛教授”。
据说有一次,赵景深被关押在学生宿舍,看守的学生把他绑在床上,锁门而去。期间有人敲门,问有人吗?赵景深回答,没有人。来人好奇道:你不是人吗?赵景深自嘲说:“我是牛,被缚在床上,不能开门。”
而他被批的一项重要罪名就是 “不学无术”。鲁迅先生的文章成为最权威的证据,小将们每次都会搬出原文诵读,宣扬他早就批判过这位 “反动学术权威”。

他们还经常追问自己的这位老师,为什么只有中学学历,却可以混到大学教授的位子。
赵景深就低头老实交代,说学历是自己用萝卜刻章伪造的,有了假文凭,再靠多发表文章积攒名气,小有名气后,就专攻一些垂直细分领域,等得到专业认证,名气便会越来越大,这才投机取巧做了教授。
学生们看他态度卑微配合,又达到了羞辱他的目的,奚笑过后,也不会让他多受皮肉之苦。
而一旦散会,这位刚才还痛哭流涕,发誓洗心革面的老头,转眼就跑到校门口的小吃摊,没事人一样,笑嘻嘻地大嚼起小笼包砸。

赵景深确实学历不高,也没有出洋经历,更不是什么专业课班出身。
有人说,鲁迅在一次朋友聚会上,又抖出 “牛奶路” 的老梗,然后听人说赵景深没有机会官费留学,英文全靠自学成才,顿时沉默,从此再也不曾提起过。
赵景深 28 岁成为复旦大学教授,同时任北新书局总编。
他是国内第一个翻译契诃夫全集,第一个全部翻译《格林童话》的人,也是最早介绍翻译安徒生童话的人。据统计,他毕生的翻译作品有 147 种。除翻译外,他在其它领域也多有建树。
1985 年 1 月 7 日,赵景深逝世,家中二万六千余册藏书,全部捐给了复旦大学图书馆。

一生中区区两个差评,纵然成为翻译史上常被提起的经典笑柄,也丝毫不能抹杀他的努力和成就。
这种评价,本应该像蝴蝶拍出的翅膀一样,微风拂面,不足为惧的。
真正可惧的,是有人不知风灾威力,总试图去引动飓风。

(0)

相关推荐

  • 赵景深:他因“牛奶路”蒙受污名

    可怜织女星, 化为马郎妇. 乌鹊疑不来, 迢迢牛奶路. 鲁迅这首讽刺诗让赵景深大大"成名",落下"遇马发昏,爱牛成性"的诨名,鲁迅还编出一个谱系,即:" ...

  • 想起一件事,是不是又到送皮肤的时候了

    各位宝宝,每月一次的送皮肤又来了,不过还是以前的方法,我们将抽出几名活跃粉丝送出皮肤,大家都知道自己的活跃度吧!月末公布中奖粉丝,宝宝们别后台找工作人员要皮肤哦!大家都有机会的,放心吧! 往期精彩回顾 ...

  • 【校园之星】想起这件事,我就觉得有趣||黄晓优

    多么想再跟哥哥们打一场水战呀! 想起这件事,我就觉得有趣 徐闻县徐城二小五(4)班     黄晓优 每当想起这件事,我就觉得很有趣,这件事让我难以忘怀,记忆犹新. 那是我四岁时的春节,虽然寒风呼啸,但 ...

  • 一张图看完2015游戏行业IP大事件:16家公司44件事

    提问:如何可以每天看到实用性最高的行业文章? 答案:请点击上方[游戏客栈]按钮来关注我们 游戏客栈原创内容 欢迎注明出处的各种形式转载 文/游戏客栈 字幕 2015年的游戏圈,有一个关键词叫" ...

  • 突然想起一件忘了好久的往事

    在这个很多人都在关心全国人民的疾苦,很多人都在关心世界人民的疾苦,很多人被某种声音弄得站成两队,甚至有些剑拔弩张的时候,我非常不合时宜地突然想起一件忘了很久的事情.那是在2005年4月发生的事情.25 ...

  • 【鸟人说鸟事】看到 海南虎斑鳽现身三峡大坝消息,想起一件两件事(全文600字)

    [鸟人说鸟事] 看海南虎斑鳽现身三峡大坝 想起一件两件事 户外活动 前天,中国野生动物保护协会公众号发布:"7月20日三峡集团公司流域枢纽运行管理中心工作人员救助了一只极为罕见的鸟--海南虎 ...

  • 2020年地产大事件,你知道几件?

    很快,2020年一晃就过去了.今年对于地产人来说可谓是十分艰难. 环顾这匆匆而去的一年,有几件事情你还记得呢? 趁着即将而来的年底,牧诗就和大家一起梳理梳理地产行业2020年关键词~ 房住不炒 201 ...

  • 豆瓣8.5《人生只有一件事》:一个人越活越好的4种迹象

    终身成长词典已上线1670/3000词条 今天是精读君陪伴你终身成长的第2834天 过去的六月,青年学子们完成了人生至关重要的高考,高考结束后将奔赴各方,寻找更高的人生意义. 那么,人活着究竟有什么意 ...

  • 大过年的,我却想起一件囧事儿

    又是一年除夕到.从小时候盼着过年长一岁.穿新衣.收压岁钱,到如今计划着旅游出行,好像年对我来说只是一个比小长假多四天又补上两天班的日子. 然而,每年除夕,我总是能够想到一件很窘却又回味无穷的事儿. 很 ...