文史知识 | 袁庭栋：漫话“先生”
“先生”一词作为一种专称，在我国已使用了三千来年，其间有若干变化，但总趋势是使用范围愈往后愈广。在先秦文献中，“先生”之称，最早见于《论语》。而且，在不同地方有并不完全相同的含义。清人陆以湉《冷庐杂识》“先生”条对此有一段简要的分析：“经书'先生’之称，名义各别：《论语》'先生馔’，谓父兄也；'见其与先生并行也’，谓成人也；《孟子》'待先生如此其忠且敬也’，谓师也；'先生将何之’，谓学士年长者也；《仪礼·士相见礼》'若先生异爵者’，谓致仕者也。今人称师曰'先生’，而凡当尊称之者亦曰'先生’，盖其所由来远矣”。先秦到秦汉时期，“先生”的含义较多，然其最主要、最基本的含义是“古者称师曰先生”（《初学记》卷18引《释名》，今本入《释名补遗》）；“先生，老人教学者”（《礼记·曲礼上》“从于先生”郑玄注）。除了这种基本含义和上引《冷庐杂识》所举之外，还有：老成之人称“先生”（如史游《急就章》颜师古注）；博士等学官称“先生”（如卫宏《汉旧仪》：“博士……史称先生”）；术士称“先生”（如《史记·蔡泽列传》中称相面术士唐举“吾闻先生相李兑”）；工匠称“先生”（如《庄子·人间世》中木工匠石的弟子对匠石说“先生不肯视”）；丈夫称“先生”（如《庄子·让王》中列子之妻对列子说“先生不受”）；文人自称“先生”（如褚少孙在补《史记·三代世表·序》中就自称“褚先生”）。至于《诗经·大雅·生民》“诞弥厥月，先生如达”中的“先生”不是名词，而是一个偏正结构，即“最先出生”，与我们这里所谈的“先生”是不同的。“先生”的本义是否就是“先出生者”，即比自己年长之人？对此，古人就有不同的意见。《战国策·齐策三》“三先生”，高诱注：“先生，长老先己以生者。”又《宋卫策》“乃见梧上先生”，高诱注：“先生，长者有德者称。”《孟子·告子下》“先生将何之”，赵岐注：“先生，老人教学者。”以上几种解释（还有前面已引述的《礼记·曲礼上》郑玄注）基本一致就是认为先于自己出生的年长者，又令人尊敬，故而称之为“先生”。可是，更多的学者不同意此说，因为古人有不少时候对年纪并不比自己大的人也尊称先生，如上述《孟子·告子下》所称的先生，是孟子尊称宋牼，当时，孟子已年逾七十，比宋牼年长。特别是屈原在《九章·桔颂》中明确讲过：“年岁虽少，可师长兮！”可见我们的祖先“论资排辈”并不那么严格，非年长者不师不敬。所以，不少学者认为“先生”的本义不是“先于己出生”，如《韩诗外传》卷6第11章：“问者曰：'古之知道者曰先生，何也？’曰：'犹言先醒也。’”贾谊《新书》专门有《先醒》一篇，认为“先生”者，“此博号也，大者在人主，中者在卿大夫，下者在布衣之士。乃其正名，非为先生也，为先醒也”。这种解释，虽不能令人完全信服，但比“先于己出生者”要合理一些。自先秦以来，“先生”是一个使用范围很广的称谓。不仅一般人使用，皇帝对臣下也以“先生”称之，如汉武帝称东方朔。不仅尊称别人，文士们还用作自称。除前所述的褚少孙自称“褚先生”外，陶渊明也自称“五柳先生”。梁元帝萧绎在《金楼子·序》中自称“先生”，说他“以先生为号”。这以后，“先生”成为文人别号中常见之称。唐宋以后，“先生”之称愈用愈广，几至于滥。北宋仁宗时，谢绎在一封奏书中指出：“近岁不逞之徒，托言数术，以先生、处士自名，秃巾短褐，内结权倖，外走州邑，甚者矫诬诏书，傲忽官吏。请严禁止。”（《宋史·谢绛传》）清人王应奎在《柳南随笔》卷1更有如下感叹：“古者师曰'先生’，……未尝混施也。今则不然，同辈而先生之矣，后进而先生之矣，医卜而先生之矣，商贾而先生之矣，甚则舆台皂隶而亦先生之矣。方正学谓君子之于名，必使尊之者无过，受斯名者无愧而后可。况'先生’之为义，汉儒以'先醒’释之。今日众人皆醉，谁为先醒者？乃尊之者不以为过，受之者不以为愧。举世披靡，亦可叹矣。”王应奎是康、乾时人，他还未见到身后更为“可叹”之事。清代末年，“上海高等妓女，世俗所称之'书寓长三’是也，亦称先生而不称小姐”（徐珂《清稗类钞·称谓类·老师先生》）。若我们读晚清小说，就可见到这类称呼。如专写上海青楼的《九尾龟》，书中的名妓陆兰芬、金小宝、陈文仙、陆婉香等，一个个都是被称为“先生”的。在古代文献中，“先生”可以简称为“先”或“生”，称“生”者常见，也不大会发生误解。《汉书·高帝纪》二年八月“以魏地万户封生”，颜注：“生犹先生。他皆类此。”这里的“生”指郦生，即郦食其。《汉书·贡禹传》中载有汉元帝给贡禹的一道诏书，约一百字的文字中就有九个“生”，都是对贡禹之称。特别是读书人，称“生”者不少，《史记索隐》在《儒林传》的“鲁高堂生”下注释说：“云'生’者，自汉以来儒者皆号'生’，亦'先生’省字呼之耳。”除高堂生外，我们比较熟悉的汉代学者如伏生、贾生、董生、辕固生、欧阳生等。在《汉书·贾谊传》乃有“诸生”之称：“是时，谊年二十余，最为少。每诏令议下，诸老先生未能言，谊尽为之对，人人各如其意所出，诸生于是以为能。”很明显，这里的“诸生”，就是“诸老先生”的省称。
影视中的郦食其形象
由于“生”如同“先生”一样使用愈来愈广，就在汉代，“生”已不仅是“先生”的简称，连老师对弟子也称“生”了。如《后汉书·郑玄传》载，郑玄之师马融称郑玄为“郑生”；又《延笃传》注引《先贤行状》载，延笃的老师唐溪典称延笃为“延生”。很明显，这也是老师对自己所赏识的弟子的一种爱称。一个“生”字代表两种相反意义的情况，在《史记·叔孙通传》中反映得十分典型。叔孙通被诸弟子尊称为“叔孙生”，为“先生”；他称弟子也叫“生”，叫“诸生”、“儒生”。这种用法，已与后来“先生”、“学生”并用的情况大致相似了。秦汉以来，受经者称经生，习儒者称儒生，入学者称学生，及门者称门生，乃至读书者称书生，年幼者称童生（科举制下有老童生，那是特殊情况），启蒙者称蒙生。结果，“生”的主要含义由最初的授业的“老师”之义，衍变为受业的“学生”之义。在今天，单言一个“生”字，已完全不再有当初“老人教学者”之义了。“先生”又可简称为“先”。《史记·晁错传》“学申韩刑名于轵张恢先所”，《集解》引徐广曰：“先即先生。”又《匈奴传》“其儒先，以为欲说”，《集解》的解释是：“先，先生也。《汉书》作儒生也。”《汉书·晁错传》“公卿言邓先”，颜注：“邓先，犹云邓先生也。”不过，这种省称法在汉以后不再使用，只是王士禛在《香祖笔记》卷11认为：“今人称先生，古人亦有止称先者。……后世中官称士大夫曰'老先’，亦有所本。”从“先生”之称，又引出“老先生”之称。前引《汉书·贾谊传》的“诸老先生”，就是最早出现的“老先生”，而后世也常有用者，如朱熹称刘元城为“老先生”（见钱大昕《恒言录》），这里的含义与今并无二致。但这一称呼同“先生”一样，后来也起了变化。在明代，“京师自内阁以至大小九卿，皆称老先生，门生称座主亦如之，盖称谓之最尊者也。外省则佥、宪以上，悉以此称巡抚”（王世贞《觚不觚录》）。除此之外，“明时称翰林曰老先生，虽年少，总称老先生”（钱泳《履园丛话》卷3《老先生》）。到了清代，范围更有扩大。《香祖笔记》卷1载：“京官旧例，各衙门称谓有一定仪注，不可那移，如翰、詹称老先生，……自康熙丙子祭告回京，见闻顿异，各部司及中行评博，无不称老先生者矣。”到乾隆时，更是“一登两榜，未有不'老先生’之者”（《柳南随笔》卷1）。到了清末，又为之一变。陈康棋说：“康祺入都，在同治初……'老先生’三字，则贵贱上下，满朝无一人称者。”（《郎潜纪闻二笔》卷8《京师官场之称谓》）这里再顺便谈一下“后生”。无论古今，“后生”都是一种不含尊卑的中性称谓，这是与“先生”不同的。“后生”之称，最早见于《诗·商颂·殷武》：“寿考且宁，以保我后生。”这里的“后生”，就是以后出生的子孙。故而“后生”可泛指后辈，如《论语·子罕》：“后生可畏。”再加以引申，就用来称呼比自己年轻的男子，如鲍照《三代少年时至衰老》诗：“寄语后生子，作乐当及时。”到唐宋以后，一直至今，“后生”都是青年男子的一种代称。再发展一步，“书生”、“后生”之“生”也就成为男性的代称了，如戏曲中的“生”，乃至“老生”、“须生”、“红生”、“小生”、“武生”之类，就是典型的例子。
——本文刊于《文史知识》1989年第9期
