皮叙时代是大众的一个特殊时代。大众是从“甲虫”起家的,但大众“甲虫”不是正式名字,正式名字就是“大众”。但因为它的样子像一个玲珑可爱的小甲虫,人们常常忘记它的正式名字,而叫它“甲虫”,英文就是Beetle,或Bug。大众的汽车工厂于1938年在狼堡奠基,不过大众没有来得及为德国的工人家庭生产甲虫,就因为战争需要,转产kubelwagen轻型军用越野车,随德军大量开往东线。但绝大部分留在了那片冰冷的土地,再也没有回来。
德国不是一直就这样高冷的,战前大众甲虫与塔特拉T97的渊源显而易见
但战前大众甲虫就没有生产多少
二战一开始,产能全部专为生产Kubelwagen了,这相当于美国的吉普,但没有吉普成功
战后,狼堡的大众工厂位于英占区。英国占领军当局把英国的汽车公司招来,问谁愿意接收。面对一堆废墟和与英国传统汽车设计思想格格不入而且从未投产的甲虫设计,谁都没有兴趣。英军又招来美国的汽车公司,美国人也是拂袖而去。没有办法,英国人只好把废墟丢会回给德国人,而德国人竟然用可爱又有几分古怪的甲虫席卷了西方世界的汽车市场,总产量竟然超过了福特T,真真成为汽车界的一匹黑马。
二战结束的时候,狼堡工厂一片废墟
谁能想到这里以后的气象呢?
英军占领当局要找人来接受,竟然没人要,只好丢还给德国人,德国人竟然很快又开工了
古怪但可爱的大众甲虫从此走向世界最大品牌
甲虫成为一代经典
深得时髦一族的喜爱
但并不小众,因为这是很实用、可靠的设计
狼堡如今依然是大众的总部所在
这是一片巨大的存在
也是几乎科幻的存在
今天在世界各地的街道上,古典甲虫的身影依然时时可见。甲虫是如此成功,以至于大众在90年代用高尔夫的底盘,重新推出“新甲虫”,再一次在世界汽车界里掀起一波巨澜。
甲虫太成功了,几十年后又以“新甲虫”的面目再次问世
到此,人们已经几乎忘记了大众的纳粹渊源,谁能想到,如今耳濡目染的大众商标竟然来自这样的血脉
在60年代时,甲虫就已经老了,水冷发动机的可靠性问题早已解决,但体积更小,效率更高,排污更低,噪声也更低。大众邀请意大利著名设计公司Bertone设计一款现代化的紧凑型轿车,年青的Georgetto Giugiaro设计了第一代高尔夫,开创了两厢车(hatch back)的世界。
费里站在早就大众的两代神车中间
但不大为人所知道的是,保时捷还造过拖拉机。如今谁还用它犁地吗,那就暴殄天物了
这以后,大众越战越强,打造成欧洲最大的汽车公司之一,不但在世界各地(包括中国)建立分公司和合资公司,还收购了一些老牌但经营不善的公司,如西班牙的SEAT和捷克的斯柯达。SEAT是Sociedad Espanola de Automotiviles de Turismo的缩写,意为西班牙乘用汽车公司。SEAT在1953年成立,按许可仿制菲亚特轿车,80年代和菲亚特的关系搞僵了,转而自行设计Ibeza轿车,但不久被大众收购,如今制造大众的贴牌车。斯柯达是斯洛伐克的老字号了,早年是奥匈帝国的主要军火生产厂家,很早就开始制造汽车,但是社会主义年代的产品在柏林墙倒塌后很快没有了生路,斯柯达也成为大众旗下的一员。
斯柯达是老字号了,军博里收藏的VOS就是50年代捷克送给中国的
但皮叙的雄心不仅在于打造最强大的主流汽车公司,他要把大众打造成主流汽车里的奔驰。他一并收购了宾利、布加迪(Bugatti)、兰博基尼等著名品牌,由SEAT、斯柯达占领大众原有的低档市场,大众向中档市场移动,奥迪和奔驰、宝马死磕,新购进的宾利、布加迪、兰博基尼则占领高入云霄的超豪华市场,雄心勃勃地要一举通吃。
大众CEO时代的皮叙
布加迪只有品牌没有车型没关系,宾利的型号都老旧了没关系,兰宝基尼产品线亟待更新没关系。在皮叙时代的大众手里,布加迪“威龙”成为最快的汽车,宾利大陆成为最成功的超豪华品牌,兰宝基尼也通过Murcielago获得新生。
在皮叙手下,大众向高端进军,打造了与奔驰S级和宝马7系竞争的“辉腾”
没有V12发动机,就用两台V6拼接,这以后也成为宾利的发动机
与宝马一番狗血争夺后,宾利落袋为安了
兰宝基尼也改姓大众了
Galardo与奥迪共享技术,R8就有Galardo的基因
已死几十年的布加迪被招魂回来
惊世骇俗的V16竟然达到1001马力
当年在保时捷没有折腾成的V18被外戚费迪南实现了,尽管是W16
布加迪本来要打造一个家族的
但大神皮叙也有做不到的事:四门布加迪被董事会否决了
在大路的量产车那里,他也说到做到。大众在90年代中开始,质量明显提高,高尔夫成为两厢车中的标杆,帕萨特明显高出福特蒙迪欧这一档大路中型车,大众也雄心勃勃地推出豪华的“辉腾”(Phaeton),要和传统的奔驰、宝马一争高低,置奥迪于尴尬也在所不惜。当年在保时捷主管机械设计的时候,皮叙想步老费迪南的后尘,设计一辆V16的超级赛车,但被管理层拒绝了。现在他大权独揽,又有布加迪品牌,于是下令研制W18发动机,把3台V6绑到一起,达到1001马力!总算一了心愿。皮叙是个狠主,“威龙” 从酝酿到推出只有13个月的时间,期间还考虑过两门轿跑车和4门轿车,最后没有实现,大神皮叙也有做不到的事情。皮叙这么做不光是出于虚荣或者野心,也是当时大众杀出血路的必须。在80年代后期到90年代初期大众最惨的时候,曾经有过每一辆汽车只有200美元毛利的窘境,升级是提高利润空间的有效但冒险的途径。皮叙的产品升级战略是成功的,更加成功的是大众通过新“甲虫”和“捷达”在北美卷土重来,但最终他的野心把大众引上歧途,债台高筑,在2002年被赶下了台,但还是大众的监理会的主席。
来自美利坚的爱
歼-10C要出口巴基斯坦了吗
定义邦德,从肖恩·康纳利到伊恩·弗莱明
朝鲜难题的转折点