须弥：忧郁装置（一个正在展出的文本空间） | 西东合集
书写意味着直面一张未知的脸。
——埃德蒙·雅贝斯
从有待构成的多元体中减去独一无二者；在n-1的维度上写作。
——吉尔·德勒兹
——在一个无名之夜，一个淌着黑胆汁的词语被唤醒，惊扰了它的众多亲邻：空间，时序，思想，症候，面孔，姿势，游戏……它从未来的记忆中，返回沉思的源头。它吐了几十年的气泡，突然跌入一个未经规划的书写项目中。坠落，无声无息。在那里，如天女散花，它变成无数。
——“我忧郁了”：一次颤栗；一声叹气；一阵搅动；它形成了一面反光的句墙。它的魔力在于念叨，“我忧郁了……我忧郁了……我忧郁了……我忧郁了……我忧郁了……”当舌头开始飞旋起来，它就可以忘掉速度和形状，成为无处不在的空气，弥漫于整个空间。爱丽丝掉入梦境之涡。
——忧郁。（余留之物。）它铭写在入口处的一只巨大翅膀上。（丢勒的影子。）一个穿过历史迷雾的词语，烙上了无数划痕，依然沉浮于历史的目光之中。一种叫做“历史的忧郁”的东西纠缠着所有人。一件无法剥离的病理汗衫。一头在新旧之间来回摆动的书写灰兽。它被设在入口处。它萦绕在翅膀上。天使何时会在它身上显出？（谁的天使？）又会是哪一种天使？
——头不大，声音灰白，好像有什么东西要从它身上溢出来……秋天到了，一阵凉风吹过，为了一种可能的书写，我依照其字形容貌，用蓝色的细线将它好好缝了起来。
——它携着一种黏稠之气充盈于整个文本。为了进入它所装配的空间，每一个毛孔都沾上了忧伤的分子。如何穿透这个空间？以一只灌满了火山熔浆的手或一道引领雷电的目光，还是一张沉默无语的白纸或一本空无之书？抑或只需划出一条遗忘言语和图像的小径？
——谁告诉我，忧郁就在这里。发生。引用。联想。书写。回归。一个个事件规划告诉我们，一段段历史描述告诉我们，一种种图像技法告诉我们：忧郁，它在这里！（这按耐不住的排比句表述，就像一个被遗忘的姿势突然被重新找了回来。）
——书写开始了。在最初的照面中，它以字词的形象投射于视网膜上——月亮在从黄昏时分开始的等待中缓缓升起。在白纸上写下它：忧郁。空空的，又像塞满了棉花。它从深洞中传来远古的声息。他，紧紧地盯着它（忧郁：一个奇妙的字眼）：它开始旋转起来——
——在描绘的中途，它的面容开始来回晃动：一个古老的词汇，从一张画像上涌现了出来。它写在一只吱吱叫的蝙蝠的翅膀上。它从一位王子的自言自语中跳出来。它铭刻在一个永不衰落的精神脉象之中。它仿佛是扩散的不良细胞，散布在记忆图像中的各个角落。他说：忧郁的天使，期待一种忧郁的解读。
——“我忧郁了”：在某篇来不及注明出处的抒情诗中，我化身为某种沉重血质的母亲，撑起蓝色的内心负担，以飘洋过海借来的语调，传达出一种让人害怕的疯癫……忧郁说，它要赶在时间的前头，预告即将发生的一切。没有什么即将发生。
——目光总是陷在切割的魔咒之中。从入口处开始，每一道目光都写满了无数分逸的路线，绘画的笔触、词语的缝隙、文本堆积、时间装置、雕塑书写、综合材料模拟空间、光与线的投映……它们相互篡夺，相互腾空，一会儿朝向前方，一会儿爬上脊背，左与右制造出一种迷离，开端，终结，萦绕在一起。一根丝线，抽出来，又一根丝线，抽出来……在开始的地方结束，在结束的地方开始。
——“正午的忧郁。”他画出猫的慵倦。他在瞌睡的沙漠中行走。画中人坐在窗边，像是沉浸在诗句的魔力中，脸上笼罩着一层泥土的色泽，目光呆滞而偏执，朝他内心中最深远的那个地方走去……正午，或不知何时，迷失的感觉，将他从瞌睡中唤醒。满足与饥渴的交互游戏，促使他画下另一只猫的忧郁。
——（小剧场）“雨月，整个城市使它感到气恼，/它从瓮中把大量阴暗的寒冷/洒向附近墓地的苍白的亡魂，把一片死气罩住多雾的市郊//我的猫在方砖上寻找垫草，/不停地摇着它那生疮的瘦身，/老诗人的魂在落水管里升沉，/像怕冷的幽灵似的发出哀号……”（波德莱尔）
——她坐在床上，将头埋在膝盖间，一阵虚无从后背忽然升起……一代代人在这个场景上反复书写：忧郁的少女。语词消瘦，句法如一。她的姿势是否通向了一种永恒之境？帘外的月色如旧，一阵虚无悄然从画布中升起。
——他的蓝圆忧郁与她的八角忧郁是同一个吗？在忧郁之领土争抢的激烈氛围中，如何梳理出一条线索，为它们寻找一个共同的图像解读出口？抑或是任由它们在各自的居所中终了一生？
——忧郁者的脚步正在返回忧郁的言说中。
——（迭奏曲）在忧郁书写的途中，解读已经开始。它们扭成一团。自我拆解成为关键手法，就像一个逗号般的感叹号，在纸面四处留下标记。书写为了确保自身的可能性，不断用球棒将它打出去，但它不久又折回来，甚至从外面开始向字词空间进犯。忧郁者说：字词拆解法。忧郁者说：忧！郁！忧郁者两眼发白，喃喃自语：“左手是忧，右手是郁，爱是忧，恨是郁，男人是忧，女人是郁，西方是忧，东方是郁……”忧！郁！者！像只夜狗一样，紧随内心的节奏，以接近于躁狂的目光，穿梭于由作品呈现出的意象空间之中。
——“忧郁”一词的近亲、远亲、私生子以及变种基因，从没停止过借助它的名义，穿插于大量的诗意空间中。词语及图像的血缘替代成了一种不老的修辞术。
——手遗失了。在描绘尚未开始的地方。记忆：手托住了低垂的头。手在目光里，指向了看不见的未来。另一个记忆：一个螺旋形的问号挂在头顶，如吊瓶，挂在旧时光的梦境中。
——深夜的狗在吠叫，叫醒了忧郁。美术馆的保安在睡梦中翻了个身。“yōu！yù！yōu！yù！yōu！yù！”，听上去像一个喘着气从地底下跑上来的一个黑女人。一只狗模样的怪兽。
——（小剧场）在丢勒的画中，什么被唤醒了？作为木星标记的魔方，被脾脏管辖着器官系统的狗，几何方面的传统工具及其象征……太多的忧郁，太多的象征，一个个分别醒在另一个世纪。
——这归于黑胆汁的东西，这归于土星的东西……星人交感。在信息与情感之桥上，忧郁者与土星相互感召——一种与生俱来的魔力，一种形神兼备的命运。忧郁及其肉身，在历史中打开了自身的双重力量。
——在这一端，它是一种罪行。一张渲染着中世纪氛围的图像上，忧郁者头上盘旋着迷途的诱惑之花，身上烙印着邪恶的无规则符号。它被攻击，因为它在精神面前的退却和逃离。但在另一端，它却借助模棱两可，打开了某种隐晦的智慧。在一种别样的解读中，它获得了通向精神复活的新路径。
——“女尸的忧郁占满了整个画面。”她从一幅十三世纪的绘画中嗅出了一种超现实主义的好味道。
——“他们良心不安，信不过上帝的仁慈，以为自己必会尽地狱，会被魔鬼给捉走，总是为此而哀叹连连。”（贾森·普拉腾瑟斯）
——忧郁的力量来自大地的幽深之处。每一张沉思的面孔所指向的能力，每一只吠叫动物的目光所透露出来的气质，每一个造物所牵引的朝向遥远海平面的目光，都时不时在它身上涌现出来……
——“我忧郁了”：一个句子唤起一种念想。忧郁长居于我们体内。它从何时开始出现，并汇聚在目光之中，投射于幽深之所、远古之地与未来之时？起初，它向下，接着向上。起初，它找不到落脚点。或许它一直保有一种固有的形象，哪怕是处在流动的框架之中？
——（迭奏曲）我忧郁了。它在我体内盘旋着生长。它是否已流露出来？又是以什么节拍流露？或是该如何向他人展示我的忧郁呢？不被展示出来的忧郁还是忧郁吗？或许不被展示的忧郁才是真正的忧郁？当“我忧郁了”这句话没有形成之时，它在不在我身上？
——在书写的极尽处，忧郁团块被抛向了外太空。在这里，忧郁是没什么可分析的，没有什么反，也没有什么非。它是一种行星的永恒。在朝向存在的路途中，它甚至可以回归到最古老、最神秘的地带，也可以逃脱一切的言辞和表征。
——“如果我可以去，我会去哪儿，如果我可以存在，我会是什么，如果我有一个声音，我会说什么，谁在这么说，自称是我？”（贝克特）
——“一只手托住下巴。”
——忧郁在镜中。一面托着下巴的镜子。忧郁与镜子相互召唤，如同在山谷间的一阵阵回声，拍打在悬浮的空间感上。它的形象在镜子中，寻求一种认同。
——在忧郁中，日与夜的交汇处，形与色之间，目光所触碰到的身体在流动，仿佛顿时获得了变形的力量。恍惚。眩晕。诱惑。迷失。重返。一种形式与另一种形式。忧郁中的精神游戏。
——它在裂变。忧郁的分子入侵大地的各个角落。一截截，如虫子，如叶子，如从嘴中抛出、消失于头顶的烟气……它的一半遗落在面孔中，一张张若隐若现的记忆之脸（街道。书房。低巷。风景。废墟。烟灰缸。）一半的一半在梦境中，寻找失落的自我。成为自己。成为自己。在一个念念有词的幻觉之中（黑夜。故事。遐想。欲望。变形。逃脱。）一半的一半的一半在命运的泥沼中……在寒风中，装置空间被消解，仿佛露出了一步步走向空无的脚印。
——我忧郁。我孤独。我烦恼。我压抑。我悲伤。我无聊。我恍惚。我虚无。我哀悼。我痛苦。我癫狂。
——他的忧郁是真正的忧郁吗？谁能读解出它的危险系数？它留在深谷入口处的标记藏在每一块草丛中，就像在每个人的心头上。他的忧郁开始于何时已不重要，当不再存在希望，还有什么可忧郁的？但这谁知道呢？
——（小剧场）“丛林拐角处，浓荫下，永恒的忧郁在像它一样平静的池水中映照着自己的面容。沉思者从那儿经过，伤心有陶醉，望着这尊肢体强健却因一种隐秘的痛苦而无精打采的大雕像，说：这就是我的姐妹！”（波德莱尔）
——忧郁者在镜子前入睡，在梦乡中，遇见另一个忧郁者。一个名词遇见一个形容词，或反过来，一只蝌蚪撞入一张蜘蛛网。
——她说：忧郁。她知道自己身上的忧郁有多重吗？兔子没有跑出来，大象也不见影子……她的目光已经在21克的四周打转了吗？
——在中途的句子大厅上，挂有一张极其暧昧的画像。你看到了它，一个具有双重性的词语：一面向上，通往精神的极乐和不朽，一面向下，坠入感觉的孤独和癫狂。你正处在哪个点上？
——“笼子中的天鹅。”古老的诗人画家们在忧郁的寓意前跌入了一个未来的深渊。忧郁者无法摆脱笼子。欲望笼子。时代笼子。性格笼子。生存笼子。永恒的笼子。
——在作为一个空间装置的忧郁之上，言语和形象是否已经足够多了？多得让它四处散逸，四处流亡？哪怕是在一种幻想，一种谵妄，一种无法解释的躁狂中？
——忧郁，拒绝闪电。
——专注是忧郁的一份躯体。一种在不知不觉中抹除了期待的专注。它来自哪里？欲望的持续灌注，还是存在的原初召唤？专注在忧郁者身上的聚集，能否将他带入真正的忧郁地带？
——在专注被给出之后，忧郁者就不再专注。专注已从他身上荡开，消散于目光的凝视之中，只余留下一股唯有借助皮肤感应才能唤回的遥远记忆。他被忧郁带到了专注的无尽之处。然而，在专注中的这种沉思路径又是如何给出的呢？
——“你在忧郁什么？”“没有什么。”关于忧郁的对白，仿佛只能是以此种方式发生。一种无法言说的状态，如何来开启言说？即使是最能使之成为一个可以言明的东西，那也是一种被推迟的言说。
——（戏剧）她不说话。她仿佛在说着什么，但又没有任何说话的迹象。她在演示一种声音的忧郁。一只巨大的鸟一声不吭地蹲在不远处的树干上，一动不动。声音被阉割了，还是声音本来就具有如此面貌？
——（戏剧）他失去了一块肉，灵魂的一块肉。巨大的痛楚让他哀嚎不已。他哀悼这一块肉，哀悼这种失去，他不承认这种哀悼。整部戏遵循了一种来自弗洛伊德的教诲。
——“忧郁，就是患了重病的哀悼。在哀悼沾上病理学因子的一刹那，它就换上了另一副面孔。它是一种快感。”（龟隐式）
——忧郁将手脚伸向症——他所面临的失去并不如想象中那样突出，哪怕“症”字如此显眼。对象的缺失，使主体转向自身。“自我的'失去’，建构了自我。”忧郁引领他转向心灵最深的地带。他锲入词语和颜料的秘密之中。在症字面前，它仿佛让他抵达了一种永恒。
——一台象征搅拌机伫立在一个迷你空间的墙角处，旁边有一张桌台，桌上摆满了装有各种原料的瓶子，瓶子上贴着用汉语写的单字标签：懒、孤、幻、羞、怒、愧、恨、怨、虑、痛、恋、虚、惧、讽、谤、役、贫、缺……
——在错综复杂的文本空间内，对角线对目光来说总是一个充满玄机的存在。沿着对角线看过去，另一个墙角处有一张时光穿梭机模样的书桌，桌面很干净，摆着一本摊开的巨书：《九百九十九种忧郁》。与搅拌机相比，这里极少人光顾，这九百九十九种忧郁，无人认领。
——“我忧郁了”：在一个句子的平滑空间中，忧郁的色调（它是暖，还是冷？），是从阅读者的步伐和语气中呈现出来的。请默读。
——在忧郁中反复披露的形象，变得不那么白净，也不那么精准了。恍惚，聚集，扫描出内事物的山脊线。看得见又看不见。每个句子都陷入了一种双重的虚无之中。
——在行走的每一个关键节点，停下，观察，思考，走神……在历史感知的陪伴下，可以想象出它的状态：……它的呼吸，太过于依赖言语和图像了。
——（戏剧）忧郁的未知空间。
——它被安放在一个文本剧场的洞口，但比较隐蔽，身上披着零散的花草，还隐约笼罩着一些轻薄的云雾。它是文本的最佳入口吗？通过它，什么将被开启？
——忧郁：读写的酵母或下酒菜，神思妙想的云上干冰或穿堂风，空无与存在的临床法则或无形钟摆。
——在波函数与乘法之间，它构建出了一个词语的前世今生。
——忧郁在当代，是1还是1000？它是一门艺术学说，安置于社会的每一个孔洞之中？抑或是一套被镇压的言辞，在无所不在的幽灵信号中流离失所？
——忧郁，作为一个令人魂牵梦绕的东西，被放大，被内爆，被圈入当代媒介的一个个孔眼，碎成千军万马，又在大脑的新空间中，组装成一张张新的面孔，之后继续内爆，继续重组……反反复复。它以一种新姿势进入无尽的忧郁之中。
——（小剧场）它在无数个空间的无数个角落发生了爆炸。柳絮漫天。飞雪萦绕。你触碰到它的尸体碎片了吗？
——（小剧场）在智能手机统治身体器官的时代，我们还会忧郁吗？被捕捉到屏幕上的是谁的忧郁，你的，我的，还是电子装置自身的？忧郁的生成是否形成了一套新的机制？
——手被悬置了起来。操作工具与处理对象如云一般漂浮在手的上方，触摸无法发生作用。忧郁的根源之一：目光取代了手。
——在世界的书写中，它被认领了吗？一个词语，一个句子，一次虚构，一场游戏，一次追问，它如何在关于未来的思虑中找到自己的位置？它还有位置吗？
——他陷入一种反复的思虑中。
——忧郁是谁？它正从哪个方向升起？在遥远的月色下，浮动着一个敲门的身影，如同一个熟悉的名字被书写在一张脸上。它绕开它，就像绕开自身的大门……这是谁？在一个焚烧的信号之上，它无法安定自身。一个词语开启的形象，飘忽不定。在虚浮的平面上。在途中。
——在一个泥灰色空间中，忧郁被从土中唤醒，张开迷离的双眼。从这个秋到另一个秋，记忆已穿过了无数条圆形街道。（观者在半睡半醒之间。）景色依然黯淡，迷离。它流淌在被悬置的目光中，带着一种精神的危险。
——谜语写下，忧郁降生。
——我正掉入忧郁。在对未来的记忆出现了高低不平的情状中，我经由一种忧郁的力量，掉入那里。一个两手在空中不停地抓取空气的世界。我掉入，手边突然空了，没有东西可以把扶。我掉入，叶子离开了树枝，小舟离开了绳索，在空中和海上，漂浮。
——如何来保证忧郁的在场？忧郁之所以为忧郁，在于它打开了自身的深渊性。也许只有如此，才能使之持有忧郁的纯粹性。
——忧郁，在某种残余之中……这个词，属于黯淡和黏稠。它朝向耳朵。它吊在秋千上，摇晃不定。写下它：打转，像个漩涡。
——（独奏曲）“他已经开始意识到，在这乐句甘美的乐音底下隐藏着怎样的苦楚，也许还是难以消除的隐痛，然而他并不以为苦……他玩弄这乐句散发出的忧郁之情，感觉到它正在流经他的身体，然而总觉得它却像是使他的幸福感更深刻更甜蜜的一种爱抚。”（普鲁斯特）
——（独奏曲）“啊，就在“快乐”的庙堂之上，/隐藏的“忧郁”有她至尊的神龛，/虽然，只有舌头灵、味觉良好/能咬破“快乐”果的人才能瞧见：/他灵魂一旦把“忧郁”的威力品尝，/便成为她的战利品，悬挂在云霄。”（济慈）
——实际上，忧郁并不拒绝欢乐。正是在忧郁的沉醉之中，最崇高、最甜蜜的欢乐被给出了。
——在胖与瘦之间，在高与低之间，在生与死之间，在有与无之间。忧郁的路，总是同时朝向相反的两个方向。无数的反方向路线，叠加，交叉，翻转，汇成了不规则的地图。它是一个有瘾的不安细胞，总在变身、逃逸……
——在精神状态的内在平面上，一个词与另一个词从没停止过对领土的争夺和侵犯。某个点，刮起了一阵风暴。一种不速之力突然打破了透明的玻璃瓶，平静的湖面被搅动，稳定的积木被推倒，它的热量一下子上升到了临界点：忧郁占据了哀悼；癫狂吞没了忧郁。
——“我不在他的头脑中，不在他垂老的身体的任何一处，但是我在那，为了他我在那，和他一起，因此有了那么多的混淆。发现我不在，这应该对他来说就够了，但是不，他要我在，有一个形状和一个世界，像他一样，尽管他不想，我就是一切，就像他什么都不是。当他感到我没有存在时，他要我剥夺他的存在，反过来，疯了，疯了，他疯了。”（贝克特）
——在忧郁之雕像上，精神与灵魂在场吗？在流亡中的词语，忧郁是否获得了它应有的名分和地位？
——“忧郁原本是智慧的导师。”（拜伦）
——他的心中缠着一块石头。一块无法消化、溶解的石头。它如此沉重地压在他的灵魂上，这是一种什么样的存在？它指向的是深渊，还是拯救？
——她在说话。她的嘴巴不停摆出开口的姿势，但没有任何声音传出。她嘴巴的姿势，隐隐透出一股忧伤，宛如一个大坟场。这忧伤从天而降。此时，她是一件引人瞩目的作品。
——穿行于忧郁空间的文本团块中，阅读者或观看者的脚步和目光一不小心就会染上风寒。
——忧郁的替代物，或另一些忧郁：秋天。历史上的狗。脾脏系统。癫狂。伟大的悲苦剧。伤悲。哀悼。欲望与未来的失去。痛苦。无聊。作家的猫。土星。大地的幽深处。一千年的记忆。镜子。湖边的雕像。惆怅。交媾。浪漫主义。象征。丢勒。加速度的现实。思虑。乡愁。死亡碎片。
——忧郁带来秋天。未曾浮现的土灰色幻想。无法表达的皮肤记忆。带来的，又被带走。在时间的凝视下，乌鸦最能挑动无意识的神经。正如天色苍凉。
——“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的，最美妙的曲调总不免带有一些忧郁。”（雪莱）
——忧郁正在下，雨和月光。它写在雨上，从巨大的城市上空落下，在一个人独坐窗台的日子里。它写在一个孤闭的空间中。
——（小剧场）上楼梯的女人。美妙的画面上洋溢出一种古怪的风情。香水弥漫在夜的空气中，你闻到了忧郁的体液。你深深吸一口气，上楼梯女人身上的忧郁飘了出来。镜头中的嗅觉，就像在一种幻想中。
——他坐在虚构的桌子前，坐在他的60公斤中，以及那无法解决的存在问题上。手与眼，空空如也，如同自动放弃或被剥夺了发言的权利。他的注意力停留在“坐”上，它开启了一种延伸吗？
——她的忧郁来自手的不停编织。手在屋中，被困于编织物的迷阵。到底是哪一种在场将她扣留在这样一个空间中？她一身白衣，低着头，日复一日地编织着什么。是忧伤，是时间，还是编织本身？思绪没有停下。她的手，也没有停下。
——这个忧郁作品是一个秘密，对作者来说是如此，对读者也是如此。你的进入，如同出离。它就像不存在一样。
——或许这种说法是正确的：忧郁的发生，并非是困在与外界的接触之上，也不是主体欲望发生了缺失。那这是一种根本性的忧郁吗？与这种忧郁缠绕在一起的不是“我”，而是在“我”身后使“我”成为“我“的东西。一种莫名升起的，不知从何处而来的虚无，一种人自出生以来就被抛入世界的宿命。就在这样一种忧郁中，存在得以显现？他说：忧郁是绝对的。
——（在忧郁文本的解读/书写中，操作者时而狂喜，时而沮丧，脑部一次次地缺氧，终于忧郁了。）
——一个终结文本的忧郁。
——向光告别。灰色的失落，将神秘性引到最需要灵感的地方。向光告别，忧郁是圆的。
——（画）忧郁的原子世界在达利的手上完成了一次崭新的露面。“忧郁之手，来自天堂。”
——在空间的拐角处，遇见等待者：一件几乎被遗忘的作品。你像个陌生的闯入者，用手拨动它。它以自身的镜像回应你。
——忧郁有对象吗，如同爱恋一样？这个句子此时已显得十分苍白，跨越数个世纪以来的哲人教诲，这个问题应该如何，或以何种表述方式继续追问下去？
——我忧郁了。在向他人展示我的忧郁之时，这忧郁还是我的吗？此时此刻，它还在我身上吗？或许，它是来自向你展示忧郁的另一个人身上？我忧郁了。哪一个我？
——忧郁被唤醒，随之被指控。它的醒来仿佛是为了接受这宿命般的指控。它曾是辉煌的。它伴随着指控，抵达了殿堂。那里陈设着最具艺术形式感的武器。
——“忧郁，一旦达到极点，会消除思想，变成一种空洞的呓语。”（齐奥朗）
——（画）十字架：基督脸上的忧郁。
——（戏剧）骑在“飞”字头上的数字化时代，向我们抛出了新的弧线。超真实。加速度。他空间。我们的忧郁，一副副新面孔。
——忧郁的摄影机。它的目光隐藏了它忧郁的一面。一种寄身在暴力之上的忧郁。就像所有的事件都在等待它一样，但是那种叫遗忘的东西并未能露出端倪。
——他的目光从一个点跳到另一个点，像一颗雨点在电线杆上追着另一个颗雨点……它穿越纸面，从这一面跳到另一面，世界被扯动了。
——（画）一条街道的忧郁和神秘。
——他们在同一幅画上签名。梵高、蒙克、毕加索、波德莱尔、拜伦、济慈。签署之手，心平气和，虽形状不一，但姿势一致。
——她在表达忧郁。用眼神。用哑音。用死力。用症候。用剧场。用盘根。用突爆。在一次次想方设法的表达中，她临时获得了一种救赎的力量。犹如一种思想。
——我忧郁了：在这里，它是一个神经句式。它接连着一条条绳索，绳索的另一端是常人、怪人、疯子、预言、卑微、下沉、历史、病理、政治、心理、性格、气质、意识形态、占星术、升仙……
——忧郁家族的一个支脉：“左派的忧郁”。在同一种（批判）目光之下，它时而在前仆后继的前行队列中（温迪·布朗）——但已走入死胡同：死亡之光已升起，时而朝向另一个方向（本雅明），虚伪之极。（即使在看似明朗的境况中，忧郁因子依然蒙上了暧昧的面纱。）
——“我在志得意满的时候比陷于忧郁的时候更有参加革命运动的力气。”（福柯）
——（小剧场）忧郁，一个无数次被绑架的词语。它还完好如初吗？
——我忧郁了：但我不在忧郁里。正是在无所忧郁的地带，忧郁悄然绽出。在对没有忧郁的忧郁中，涌动着通向深渊之地的密钥小泡。就像在空无之中。忧郁在场了。我不在忧郁里。
——忧郁的纯粹性。
——忧郁的书写处于一种秘密之中。书写历史的叠加使它更加恍惚，更加心神不宁，它就像被抛入了一种若隐若现的命运之中，界限十分模糊。有哪一种表述已对它的存在有所暗示了吗？而在表达只是一种猜度的情况下，如何拨开笼罩在它身上的言说和刻画迷雾？忧郁，一个在时间的冲刷下变得流俗起来的词语，一个未完成的世界，依然有待打开。
——“与这个世界相比，忧郁更具先验性，更是越出此岸世界囿限的超越。但它面对先验的东西述及的是孤独。这是我此岸的生活与超验生活之间趋达白热化的冲突。忧郁可以激发上帝意识，但它同样是上帝遗痕的体验。它介于先验的存在和无底的非存在之间。”（别尔嘉耶夫）
——我忧郁了：在0与1之间，在生与死的混合体验中，我站到了生活之巅，无所期待。一切都没有了意义。在那里，我触到了夜与光的边缘。一种怀疑主义的思绪。一个中间值带来的视野。
——（小剧场）木偶戏之线；水墨画之笔触；在为忧郁团块涂写路线的操作者身上，一团迷雾之轻，一直盘旋在他的脚步图上。
——（画）轮子上的忧郁。静止的十六根辐条。掀翻的姿势制造了一个传统故事的例外状态。
——在忧郁中，他飞了起来。
——忧郁的原初状态，是发生在婴儿断奶的那一瞬间，还是在坠入非存在的那一刹那？
——它仿佛来自一种允诺，而这种允诺却又被遮蔽了。
——我正掉入忧郁的帘丝洞，如同掉入单数的谜题。我掉入一个没有尽头的梦境。我掉入一张死亡的会议圆桌上。一切都变得恍惚起来。昏沉。慵懒。无意义。找不到扶手。它提前入侵了我。我进入我的内部。我身上却还系着外部的绳索。我掉入那里。一种力量渐渐浮起来，正如昏暗中升起一缕微光。世界的这一边与那一边。
——“忧郁至死！”（蜘蛛吐丝——）被来自各个方向的缠力拖至境况的边缘处，它会在死亡的反力下灰飞烟灭吗？死亡，沿着
（蜘蛛吐丝——）
忧郁的指向出现，它重新塑造这暗淡的空间。
戏剧：死亡重塑忧郁。
——在忧郁与死亡之间，站着——癫狂。在癫狂中，忧郁被维持，被养护，仿佛只有将忧郁推开，让它悬空，才能真正地将之保存、持有。忧郁总在梦中遇见癫狂——未来的天使。它是它的梦——记忆中的面孔。它尚未来到。
——我忧郁，故我在。
——对忧郁的追问完成了吗？或开始了吗？它通往的是存在的此岸还是彼岸？
——仪式的庄严反抗。反抗的虚无入口。虚无的同性面孔。
——他垂着头。从任何一个角度都看不清画上人的脸，手也逃离了恍惚的布面……右下角的签名如同正中央的脸，也许表述着同一种意思——特定的姿势承载了特定的情绪……不知道压在他头上的无数种情绪，究竟哪一种占了上风？
——他的忧郁从何时开始？开启忧郁的锚点当时处于什么位置？无论如何也回忆不起，仿佛忧郁一开始就已经存在于意识之中。它一直在那里，没有开始，也没有结束。忧郁的初始时刻被悬置了。
——有时候，一个点就是全部。在忧郁的针眼上，——有它所有的奥秘。穿过这里——，将解开它的重重密码。
——“为了一种可能的书写，用蓝色的细线将它好好缝起来”：溢出之物向忧郁敞开，为了隐藏它的忧郁。但忧郁不敞开自身。蓝色的细线——沾染上隐秘的忧郁。
——无法抹除它的痕迹。
——在忧郁中，时间失去，地点失去。不存在充裕和匮缺、早与晚，也不存在这里和那里、近与远，而是它们整个地退出了。它并没有将自己交予时间和地点，而是在一种清空周边的行动中抵达自身。或仅仅发出一种空无的信号。
——在一种没有邀约的邀约性中，忧郁者站在了世界的裂缝处。他饮晨光，披夜色，在最幽深的点上开启了一种最迷人的沉思。在这种打开所携带出的隙光中，透出了历史性的影子。而在隙缝的另一端，存在也已到场。
——忧郁不在忧郁之上。最远的星辰，比时间灰白。忧郁的身后。以它为中心的所有配置，在来不及领悟的脸上四处流散。“我忧郁了。”它飞旋，一股向外逸的态势。
——忧郁：它是无尽的。（无尽之虚空。）无数根在句子上漂移、跌宕、延伸、分岔、裂变的线。在这种书写中，入口处，即出口处。它在想象的行走中重新安置了自身的位置，就像完成了一种历史性的奠基。观者说：在天命之中。