缑氏往事（三十七）
缑氏往事之三十七：肉夹馍
小时候，家家户户的厨房里，都供有灶君。通常，在锅台附近的墙壁上，贴张灶王爷灶王奶的合影。
我经常盯着望，果然是神仙，天庭饱满，地阁方圆。再仔细看，他们的眉眼鼻，竟生得一模一样，问母亲是什么原因，她总搪塞过去。图上还印有字，“二十三日去，初一五更回”，又问是啥意思，母亲便不再搪塞，解释说，腊月二十三，灶王爷上天；正月初一，灶王爷回家，我便就似懂非懂了。
大年三十贴对联，有一副袖珍型的，贴在灶王神龛的两侧。上联：上天言好事；下联：回宫降吉祥；横批：一家之主。
长大后，终于知道了相关传说。原来，祭灶这天，灶王爷要上天庭见玉帝，当面作述职报告，即汇报全年工作。仔细想来，同人间的机构管理模式，一样一样的。据说当晚，全家人必须到齐，老灶爷要点名儿；而且，必须把老灶爷招待好，以便他见了玉帝，多替一家人讲好话。
如此说来，我们的所作所为，都是受监督的。至于奖惩机制，大概是诸如“人在做，天在看”，“好人有好报”，“人不报答，天报答”之类。也好，心存敬畏，方能行有所止。或许，正是这朴素的善恶教育，让我长大后，时常念着，得做点善事，不然，灶王爷见了玉帝，咋表扬我呢。
关于祭灶的日期，有官三民四船五之说。俺们北方，在南宋以前，都是政治中心，官气影响较重，因此，祭灶多为腊月二十三。
（有资料显示，南方远离政治中心，祭灶日便为腊月二十四；鄱阳湖等沿湖的居民，则保留了船家的传统，祭灶日定在腊月二十五。）
有些地方，祭灶习俗颇为隆重，程序和祭品也非常讲究。我们不然，相对简单很多，只有一点，同所有国人一样，那就是，日子快到了，开始盼着回家。
中国人嘛，既然相聚，肯定离不开好吃的，哪个节气吃什么，先祖们早替我们规划好了。祭灶节，俺们老家人，是吃肉夹馍。
吃肉夹馍的习俗，不像粽子和月饼，有考究和说法，乡亲们更管不了那么多，好吃最重要。于是，到了腊月二十三，十里八乡，俺们家家户户都要吃。
如今的缑氏街上，随处都有，几块钱一个，我每年回家一次，上街遇上了，一口气买回十来个，全家当饭吃，算是解个恨。只因小时候，每年只能吃一次，那种渴盼，那种体味，是现在的孩童，永远无法想像的。
肉夹馍的主菜，一般采用卤制好的猪面肉，通常是，从街上买块儿现成的，回家后，切成薄薄的片儿，再切些白菜丝儿，一起装盆，将姜蒜捣泥，兑酱醋成汁儿，浇在肉片儿菜丝儿上，加佐料调拌均匀，即算做好了夹菜。
夹肉的馍，是一种面饼，家乡人称作火烧。现在的缑氏街上，有很多卖火烧的摊儿，买着吃是极寻常的事，三十多年前，应该也有，但不记得买过。父亲偶尔起早拉煤，太重的体力活，他会半路买个火烧补充体力，总舍不得吃完，定会给我带半个回来，那种美味，之后几十年，再没遇到过。
儿时过祭灶，火烧馍全是自家烙的。头天就把面发上，当天，父亲上街买猪头肉，母亲在家接面。冬天气温寒，不容易发酵，有时，面盆还需放在温水上热着，我就会有点等不及，时不时到厨房看看，再跑到村口，去迎一下父亲。
母亲总是边笑边安慰我，她知道孩子们，盼望这天好久了。终于，父亲出现在村口，自行车的车把上，挂着提兜儿，提兜儿里，细麻绳系着一块熟肉。我拎起肉，飞快地送过去给母亲，母亲一边念叨着，灶王爷别计较，一边切下一小片儿，塞到我口中，嘴里那个香啊，心里那个美。
吃过午饭，母亲开始烙火烧，因不同于平日烙馍，我坚持要呆在旁边看，从头到尾，不离开半步。
因为父母的溺爱，做饭这种家务，我极少动手，长大后啥也不会，然后悔已迟。到广东后，想念家乡面食，花钱难买，幸亏当年观察仔细，记忆深刻，最后，竟基本都会了。烙饼，蒸面，包饺子，炸油条，全是到广东后，无师自通，一款款都让我摸索成功了-----论仔细观察的重要性。
晚上，是祭灶的时刻，一个个完整的肉夹馍，另加一包芝麻糖，摆在灶王爷神位前，父母领着全家，虔诚的拜过，大意即是，让灶王爷吃好喝好，上了天宫，替我们一家多说好话，来年保佑我们全家人健康，富足。大家都压抑着食欲，必要的程序走完，就可以大饱口福了。讲起来不好意思，经常撑得晚上睡不着觉。毕竟，一年只有一次。
参加工作后，每每发了工资，我就去街上买块猪头肉，买根青瓜，买几个烧饼，带回家里，简单一加工，就成了肉夹馍。奢侈点儿，卤牛肉也买过，再不必经历那种渴盼的煎熬。
来广东后，饮食方面，自己成了刚断奶的娃，常常需要人牵挂着。听我不时念起，胡辣汤，肉夹馍，水煎包，老公也就上了心。他从珠海打包过胡辣汤，从郑州打包过烧饼，从不同地方，打包过各种各样的水煎包。2000年的一天，他去广州出差，回来时，给我带了两个陕版肉夹馍。
陕版的肉夹馍，老家也有，或称白吉馍。味道也还好，只是里面夹的肉，剁成了碎泥，过于软烂，相比起来，仍是大不相同。
那日，从配件市场路过，看见一个卖肉夹馍的流动摊儿，小伙子是河南人，肉夹馍却是陕版的，只能聊以慰藉。家乡版的肉夹馍，在广东从没见过，市场上卖的卤猪头肉，亦不是同种味道。凡是故乡的，永远都保留着那份特别。
时代在发展，家乡人将肉夹馍的工艺，发挥到了极致，创造了大名鼎鼎的偃师顾县肉合，其连锁店，布满中原各地，缑氏街上应该也有。
有人说，偃师府店肉合也不错，其实，我每次回家，这两种都会去尝尝，吃不出区别，都那么好，真为家乡人骄傲。
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。