北京笔记：地坛的梨树开花了

梁东方

梨树的白花在还没有长叶子的时候盛开，除了针状的花蕊上的一点点黑色之外，梨花每一瓣都雪白；雪白的梨花一朵朵叠加在一起就会形成与高大的梨树同在的花树景观，使从北方光秃秃的冬天里赫然醒来的人们年复一年地惊叹。

梨树开花是季节中的盛景，人们趋之若鹜，总是跃跃欲试、奔走相告：哪里哪里的梨花开了，快去。

不过，那样的“哪里哪里”一般来说都是有大面积的梨园所在，而不是一树梨花压海棠或者更喜东篱一株雪的意义上的梨树。有什么区别？区别就是梨园是以产梨为目的的，为了这个目的，梨树都已经被反复剪枝修整，挂上砖石土袋，枝条不能向上，而要尽量平伸，以便更多的晒到阳光、更多挂果、更好套袋和采摘。

所以在那样的梨园里尽管梨花雪海似的规模不可谓不大，梨花开遍天涯的样子不可谓不美，可总还是觉着有什么不大对劲儿！就像是被买来种到了人工园林中的乔木一样，打上了过多的人类的痕迹之后就失去了原始的天然之美。

为了让梨树多坐果多收获而对其进行的“整理”，已经使原本的梨树树形难得一见；和其他自然物象的命运雷同，而今那种树枝收束、努力向着高处生长的自然而然的梨树风貌，大抵只能存在于古人的诗句和遥远的绘画之中。越是梨树集中的地方，比如赵州晋州等地，这种情况越是普遍。于此情势之下，赫然在地坛公园里看见几棵高高大大、树枝向上的梨树，开满了白色花朵的大梨树，便有不胜之惊喜。

公园的梨树不再以产梨为目的，昔日皇家园林中的所有树木都拥有不被历史打扰的自然生长特权，时间的积累使它们只遵循着自然规律的美，蓬勃而幽静地呈现在这又一个春天里的角落中。按照公园里的位置分布来说，它们身处角落，但是开花的时候，树下仰着头赞叹不已的人流却也络绎不绝。

更有一干人等干脆就坐在树下下棋打扑克眯着眼睛听耳机，久而不去，一坐一天，天天沐浴在这梨花清远馥郁的香气和人们都带着惊喜愉悦羡慕兴奋的表情的徜徉中。他们和梨树一起接受着所有喜形于色的朝贺，优哉游哉地在自己打牌下棋之余的目光一瞥之间，便享受到了一种仿佛已经和此时此刻最美的梨树一体的无上荣光。

一位满头雪白的长发然而腰身依旧婀娜的女子，穿着前开衩的长裙，以模特的姿态坐在不远处的石头上；她要在梨树的生命之美里，展示自己同样的生命之美。

一个浑身上下都已经圆胖起来的老人，背着手走过去又走回来、走回来又走过去；他的脚步里满满的都是安之若泰。

一个站在稠人广座之间打着和缓的太极拳的人，一招一式一丝不苟不疾不徐如入无人之境。

一个闭着眼睛、双膝微屈、双手护于胸前的站桩者，更是在这里进入了只属于她自己的幻境。

好几辆轮椅里的人都用了一种仰望的姿态盯着梨树上的花朵，在纷纷然的灿烂里陷于沉思，像是当年一定也曾经在这大梨树下沉思过的史铁生一样的沉思。他们行动不便，好不容易抵达一个好地方，抵达一个梨树盛开的角落，便会比正常人更长时间地驻足凝望；他们没有了前往更多的地方的可能，却也有了心无旁骛、这里便已经是目的地的珍惜珍重。

人们互相好像都看不见，看不见也碰不着，同时他人赏花的好状态其实是时时刻刻也都在自己的眼睛里，互相感染互相烘托便是一种客观存在。这样一来就更少有直接发生矛盾的情况；人流密集，甚至对着梨树的所有空间都已经被举着相机和手机的人占领，但是大家都有一种心照不宣的默契。在这个上天为人类营造的美妙情境里，人也要尽量美妙起来。

在花树下的人，总是美的，甚至都是每一个人自己最美的时候。人会在美妙的自然里自然而然地将自己的最美也呈现出来，不生气，不别扭，不恶声恶语，不愁肠百结。这甚至已经是人们喜欢去看花的一种自不待言的期待，在赏花的状态里，或者有人和人之间最圆融的气氛。尽管可能短暂，但是毕竟真实地存在过。

这是人口聚集的大城市里的一种难得的，物与人同的美不胜收。人是离不开树木花草的，在不管多么寸土寸金的都市里，不被随便修整的树都是人类继续拥有好生活的一种充分必要条件。地坛公园里这几棵开花的梨树，未必可以明确作为官方认可的城市标志，却肯定是让人记住这座城市的至关重要的美好物象。