笔 底 秋 思

笔 底 秋 思

作者│蒋  玲

周末老同事聚会，回忆起50年前我们这一帮十几岁的小青年刚进厂，当时还在“文化革命”时期，蓉蓉就说起一件事，说我把她吓了一跳。

在二车间后面的小屋里，她推门进去看到的我，是这样的：“白炽灯下你惨白的脸，尖细的声音大声地训斥，说什么你不要狡辩等等，也不知道你在审问谁。”“没想到你这么凶哦！”大家都笑了。

↑作者16岁时进工厂留影

我回到车间又操起了摇手柄。

我的师傅换了人，就是小分队审查的对象郑师傅。我开始和他同在一台机床工作，朝夕相处。我暗自庆幸，亏得当时听了母亲的话，沉默以待，不然今天又如何面对呢？

郑师傅后来离开工厂，跟着他的父亲江苏国画院的画家学画。终于学有所成，在江苏省美术馆举办了他的个人画展。

母亲文化不高。她的善良和智慧指引我在迷雾中行进，使我在那个特殊的年代没有做出更多伤害他人的错事。

↑22岁时与母亲合影

那些笔录我只当练字来写。母亲喜欢我工整的字迹。

上学的时候，母亲经常说：“你们吃得饱，穿得暖，还有书读。你们真幸福啊！”

母亲小时候家贫，读不起书。她要在地里干农活，带弟弟。抱着小弟弟站在学堂的窗外，看着别人家的孩子读书认字，她羡慕极了。

解放后，她在南京上了扫盲识字班，能够连看带猜地读报了。可是她的字写不好，“比拿锄头难多了。”她说。她特别欣赏那些能够写得漂亮的好字。

一天下班回家，母亲交给我一本大字帖，“你看有用吗？我在旧书摊上捡来的。”我一看是柳公权楷书字帖，如获至宝，买了一大瓶墨汁和纸，照着来写。母亲常常站在我身后，看我临帖。

↑作者书法习作《种菜偶得》

我的大表哥应征入伍，复员后回到苏北农场工作。我姨妈给他说了一门亲事，女方是一个不识字的农村姑娘。他不愿意，给母亲写封信，向她求助。

母亲和我商量，我很激愤。

我用母亲的名义给他写回信，教育他“不要忘本，别忘了你也是农民出身”，写了满满两页纸。母亲很高兴，她说我的字写得好看。

大表哥娶了这位姑娘，他们生儿育女，也过了一辈子。那一年我17岁，哪里知道什么是恋爱。就是母亲惯着我，由我自作主张。

一大瓶墨汁写完了，不得要领。在那个文化荒芜的年代没有老师教，也没有人交流。我就停了练笔。

↑在老年大学写春联

1980年起，我在南京师范学院上了三年夜大学，母亲说我一边工作一边读书辛苦，不要我做家务。她拖着病体，照顾我的生活。直到结婚的时候，我才学着炒青菜。有一天家里来了客人，我拿出番茄炒鸡蛋，加了半碗水，就做了一碗番茄鸡蛋糊。

母亲41岁不幸得了癌症，她经过治疗，坚守14年，把我和我哥守到成家立业。癌症扩散了。她在55岁时去世。

在她的灵堂我用毛笔写下大大的“奠”字，想起她生前最喜欢看我写毛笔字，止不住泪水涟涟，打湿了白纸。

退休以后，南师大校友群开办了国画班，书法班，我又拿起了毛笔写字，开始学国画。

↑作者的国画习作《有鱼图》

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”宋朝晏殊的词道出了我的练书之路悠远漫长。可我看到未来的路上，有星光点点。

每天握笔，习字画画。若是母亲还活着，她会站在我身旁，露出满意的笑容……。