消失的年声
如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着大都市雾霾的日益加重，人们呼吁过年减少鞭炮甚至取消，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。
其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们如老朋友一样遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。
有这样两种年声的消失，最让我遗憾。
一是大年夜，在吃完年夜饭之后，在燃放鞭炮之前，老北京曾经有这样一项节目，即要把早早在节前买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼叫着街坊四邻的孩子们，从各家跑出来，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，去尽情地踩。踩得秆子越碎越好，越碎越吉利；踩得声音越响越好，越响越吉利。这项节目，名曰“踩岁”，是要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不要把它们带进就要到来的新的一年里。这是孩子们最爱玩的，民俗中带有游戏的色彩。这样满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。
这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，在高楼簇拥的小区里，缺少了一群小伙伴们的呼应，别看“踩岁”简单，却成为一种奢侈。
另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里，讲究的是“天棚鱼缸石榴树”；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿抱回家，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。
在老舍的话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。那是北京解放初期，虽然经济不富裕，民俗的东西流失得还不多。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有的卖，但沿街吆喝卖小金鱼儿那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。不过，那只是拟声和仿声。试想一下，即使那叫卖小金鱼儿的声音还能存活到今日，那些胡同今天在哪儿呢？即便那些胡同也还在，四周数量暴涨的小汽车的轰鸣声，也早就把那单薄的叫卖声淹没了。
年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。
过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的吃上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味得到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的；年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？
2014年春节前夕于北京
ISBN:978-7-5212-1127-6
作者：肖复兴
2021年1月
作家出版社
肖复兴先生创作生涯超过半个世纪，佳作连连，但是目前市面上暂无一套规模适中，相对好而精的选集。此次由肖先生亲自精选创作散文精华一百万字，分“生活与感想卷”“读书与怀人卷”“亲情与友情卷”“音乐卷”四类进行精编，系统收入了其最有代表性的散文。