《达人谈艺》连载 50
张大千《画说》于随言中亦含独自对丹青之道的真切体会。观其大要，彼乃极重人事——勤补拙——而不赞同“天才”的，然则却又对既得妙道之画家“上帝般呼风唤雨的特权本领”十分自信。尤其彼之不排斥以新物入画，但求自身具灵感与智思、能不逾事理而得其神趣，这等观念，果是颇称吾意。吾以为，此便是为画家之为画家的责任心抑或历史使命感，同时亦为画史进程本身之合理体现。试想：今之世，画家触目启心皆为形色神意全新之物事，而一经援笔欲抒己心所感，却又瞻前顾后只恐违了古之体法，以致战兢兢不敢越雷池半步，如此这般，事何滑稽，艺何萎靡，吾今嗜艺之人，则情更何堪！是以吾固曰：画家作画，必应画自身真实感触之当代物事，此乃为艺之基本前提（专事历史题材或幻想题材创作者除外）；至于作何画，实已为后一步所探讨之事。——终不成，历史人物画之外，还生生弄出些“历史山水画”与“历史花鸟画”甚的分科来罢？呵呵。
作山水必当以大地山川之律动形体，抒写其内外精神风貌，而绝非将河岳树石、舟桥屋宇简单组合，此吾一向屡申之意。或谓：“行万里路，读万卷书”，汝弃之否？此吾如何得敢忘弃，只这亦有个讲究。君不见当今画者中，一身游历天下，且博览群书、乃至于“荣膺”艺衔学位之士，岂又少哉？而业界卓有成就者终不多见也。再说了，即使实实在在皓首穷经兼广游四海，如若心性中缺了个主见，人云亦云或泥古不化，如此这般，就算是其人连笔下功夫也都还了得，似也未必便定然有所作为。为艺之道，毕竟在于艺者之综合素养，此吾反复言过，不赘述。今且新作一语：“胸次间揣万卷'活书’，逐处皆以真性情、好识见入画”，——不知我艺道中君子，以为然否。
大千《画说》中又有此语：“古人画人物，多数以渔樵耕读为对象，这是象征士大夫归隐后的清高生活，不是以这四种为谋生道路，后人不知此意，画得愁眉苦脸，大有靠此为生，孜孜为利的样子，全无精神寄托之意，岂不可笑！”思之，是乃涉及为艺之基本价值取向。吾以为，就一般“画称雅道”意义而言，斯语固为是；而就“艺术反映广阔生活”言之，则非。尤其数百年间，前者既渐成“八股”，而今更理应另以崭新眼光观照审视之。自然，此同时亦有一语，嘱之似不为多余：广拓画境时，休忘了具体画作，终须有一具体主题，因而这画中点缀人物，其风貌神情，步态举止，实是万万不可托大的。
画者观诗句而得丹青意蕴，此翰墨史间屡见不鲜者矣。而好诗多无达解或定论，画者以之为象，又岂必定型抑或定形乎？吾偶见白石集中有诗曰：“似旧青山识我无，少年心无迹都殊。扁舟隔浪丹青手，双鬓无霜画小姑。”其后二句似大可构作一纯情真美至柔画面；及至复见下文有“题小姑山”语，则心膈间朦胧画面虽非不美，然实已骤变之矣……以此堪悟“诗言启画境”之大意。另，兹诗第二句“少年心无迹都殊”，吾所见为网络版本，原即如此。细品之，若其“心无”为“心灭”或“心在”一类两可之意，则全诗格律连同意象，似皆更加合理。然白石仙翁心迹吾一时是真无由考证验明了，姑且暂存一“多向性画思”于吾心罢。——却忽又联想至以己诗为画之事。吾《乡间杂诗》中有一径咏田园劳作本身者，曰：“日光倾泻见轻霓，汗雨飘飞瓜菜畦。锄舞平添花乱影，火风烘我薄衫儿。”网络间曾多有友人嘉赞。若以此成某种不尽拘泥于写实之场景，想必亦可得趣。看几时有兴，不妨试试。惜乎己之“丹青术业”，却无此“人物专攻”，呵呵。
白石“题北京城南远观写生小稿”数语，吾读之亦甚有感。曰：“远观晚景，门楼黄瓦红壁，乃前清故物也。二浓墨画之烟，乃电灯厂炭烟，如浓云斜腾而出。烟外横染乃晚霞也。”此真乃仙翁注目人间事之活例。其历史之思，现实之得，悉跃然于素纸；尤其对客观存在，全不回避，且归之于妙趣横生灵动联想。或谓：上世纪五十年代，睹新物而激发“浪漫之思”的诗章画作，岂复少哉？——此吾何不知，唯彼等大都少欠朴拙真诚文心与化俗作雅艺胆及立地擎天之手段耳。是以此翁终究于艺界独占鳌头。
白石画中题款又谓：“余自少小以来，不喜临摹前人画本，以为有画家习气耳。”此却为彼于生活中见“天然画幅”时感悟以言。而同为是翁，更有恨不能于前辈大师门下“作狗”且是“饿而不去”之语。斯“卑而驯顺”乎？“傲而封闭”乎？——皆是，复又皆不是。盖是翁实轻鄙业界因袭风气而敬重个性独创且尤贵“寸心了悟'顺天之道’”也。此宁不使吾辈静心思之。
白石题画时又有“却贵笔端泄造化，被人题作夺山翁”之句（别人所题为“山本天生谁敢借，无端笔底夺天工”），其驱使笔底“造化”之自信心，溢于言表。吾以为，此自信心，实真画者从业之必须也；而一切具象绘画中所谓“摹写”与“表现”之差异，盖源于此。又，究其实质，造物何等伟岸，其所有权焉能由人夺之，则人终可循识其构造规律与运动中之情貌状况，兼赋予人之独特性灵，从而给以不同于实相却得乎神髓之“艺术再现”。于是人间之艺成焉。且更有这“人之性灵”本身的千差万别，故尔若非外物蒙蔽、守旧因循，本又何患乎艺事之雷同也。白石翁犹有“故余既画以后，人亦画之，未画以前，故未有也”之语，颇可供此参看。
毕加索尝言：“吾依其所想画，非依其所见画”。齐白石晚年谓：“余日来（近日来）所画，皆少时亲手所为，亲目所见之物。”又有诗曰：“几欲变更终缩手，舍真作怪此生难。”甚至于更直白曰：“我绝不画我没见过的东西。”此二人皆称人间丹青泰斗，画艺各臻极绝之境，而作画观念乃大相径庭以至若是。思之，此固所秉“绘画主义”之异，更亦东西方绘事本身之异。西人天生重理念逻辑，喜涉玄冥怪想且好标新立异彰显自我，兼之潜在自然科学认知方式及其成就作用于斯，故尔顺理成章可入彼途；国人则承传华夏文脉，入骨喜好风雅含蓄蕴藉之道，推重直观清虚涵浑“格物”方式以直取万物之“意象”，且贵乎平淡天真实笃生动之气，即使“变法大家”，轻易亦不至涉及狂怪，因之为艺当然有所恪守不逾者。此乃双方根本差异也。其异既已辨明，却亦有一“同”，仍须提醒艺道中人，千万休要忘了。那便是——“所想”也罢，“所见”也罢，前提是：俱必得有“所感”。
——————————————
本人谈艺系列长帖之散论部分。此公众号每期视情形依次发布数则。
·精研艺术，细品人生·
·见悖于当世，遂求诸永恒·
·人生甚难者：尽历尘世辛苦、洞悉存世悲凉之后，依旧能够兴致勃勃且是诗意地对待生活·
读千卷书，行万里路。体验万千风俗人情，乃得万千诗词文句、万千翰墨画图……
江南蜕心堂：原创艺文渊薮……
扫一扫或按一按，关注“童山雷”订阅号